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রর ও দাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত । 
এ মল লেন, কলিকাতা-১৪ রায় চৌধুরী প্রিন্টিং 

হইতে শ্রীনিশ্বলেন্দু রায় চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত! 


2 5. লা তিল লা শ্ািতিেশ০ 


প্রেসার স্পিন 
মিচ 


নাটটকারের নিবেদন 


9699 79 7)0% 1951976. এটা বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট রসিক জাতির দেশে 
প্রচলিত কথা। নাটকের দর্শক একমাত্র আনন্দের সন্ধানেই রঙ্গালয়ে যায়, 
উপদেশ স্তুনতে নয় । মঞ্চের উপর নানা রঙে, নানা রসের খেল। দেখে, নিজ 
মনে সে গুলির ঘাত প্রতিঘাতের অংশ নিয়ে, নান। প্রকার ভাবাবেগ হ্ৃষ্টি ক'রে 
তার! কখনও কাদে কখনও হাসে । সকল খেলার মত, নাটকের খেলাতেও জয় 
পরাজয় থাকে। দর্শক তার আশানুরূপ জয় পরাজয় দেখতে পেলে খুপী হয়ে 
নাটকের জয় গান ক'রে । নাটকের ছন্দব__ভাল এবং মন্দের ঘ্বন্্। তাই নাটকে 
প্রত্যক্ষভাবে না হ'লেও, পরোক্ষভাবে কিছু না কিছু তত্ব কথ! ফুটে ওঠেই অর্থাৎ 
উপদেশ থাকেই । যা থেকে মানব জাতির এই বহু সমস্যা সম্বল অগ্রগতির পথে 
দর্শক, সত্যের সন্ধান পায় এবং ত্রুটি বিচ্যুতি সম্বন্ধে সাবধান হয় । দর্শক মনের 
উপর এই প্রতিক্রিয়া যখন শুধু উপদেশ দিয়ে সৃষ্টি করার চেষ্টা হয়, তখন তারা 
বিরক্তই হয়। কিন্তু যখন সেই তত্বটুকু নাটকের ঘটনার গতিবেগ বাহত রেখে, 
সহজ পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই ফুটে ওঠে, তখন নাটকের প্রত্যক্ষ 
রসাম্বাদের সঙ্গে সঙ্গে দর্শক অন্য এক প্রচ্ছন্ন রসের আম্বাদ পেয়ে মুগ্ধ হয়। 
তাই সকল সার্থক নাটকেই 1955889 হিসাবে নাট্যকারের কিছু না কিছু বক্তব্য 
থাকেই। 


.. ক্ষণিক অবসর বিনোদনের জন্ত যে সব নাটক রচিত হয়, সেগুলি পলায়নী 
মনোবুতি সম্পন্ন দর্শকগণকে ক্ষণিকের জন্য আনন্দ দিয়ে ক্ষণিকের জন্য সার্থক 
হম । মান্গুষ সব সময়েই, হেসে কেঁদে কেন হাসলাম বা কেন কালাম এটা 
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ভাবেই। তাই কাইকৃতু দিলে হেসে, পরক্ষণেই অনন্ধষ্ট হয়__ব'লেই এইসব 
নাটক কিছু দিন পরে খুসী হওয়া দর্শকদের কাছেও অত্যন্ত বাজে বলে মনে হয়। 

শৈশব কৈশোর ও যৌবনের প্রথম ভাগের দিনগুলিতে নাটা রস আম্বাদনের 
যতটুকু স্বতি আজও মনে আছে, তাতে মনে পড়ে যে উপদেশ শুনতে মন 
সেদিন খুবই বিরূপ ছিল। যাত্রা অভিনয়ে, নারদ বা! বশিষ্ঠ মুনী আসরে এসে, 
চুল দাড়ীর পাটের বোঝা! নেড়ে চেড়ে, জগত্বাসীকে সম্বোধন করে উপদেশ দিতে 
সুরু কাম্েই মন তিক্ত হয়ে উঠত। অথচ হাস্তকর যুদ্ধের দৃষ্টে ব। অপটু সজ্জা 
নারী বেশী বালকবৃন্দের নাচের সময় নিপ্রালস চোখে চেয়ে থেকে, মুগ্ধ বিস্ময়ে 
কি আনন্দই না পেতাম । সমগ্রভাবে নাটকীয় রস গ্রহণের প্রস্ততি তখন মনের 
ছিল না। কতগুলি বিক্ষিপ্ত চটকদার টুকরার মিথ্যা জৌলশেই মন আর 
হ্ত। আজ কিন্তু বুঝতে পেরেছি সেই বিরূপ মনেই, নিজের অজ্ঞাতসারে, 
অভিনীত চরিত্রগুলি কি বিচিত্রভাবে ক্রিয়া ক'রে রুচি ও নীতি বোধের 
পরিবর্তন ও উন্নতির কারণ হয়েছে। 

সুতরাং যদি বল! হয় যে দর্শক মনে ভাব ও রসের নথি ক'রে আনন দেওয়াই 
নাট্যকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্, ত। হ'লে বোধ হয় ভূল হবে না। চরিত্র সুষ্টি কারে 
দর্শকের মন আকর্ষণ কর! ও ঘটনার বিন্যাসে চরম পরিণতির জন্ত কৌতুহল 
জাগিয়ে রাখ! এই আনন্দ দেওয়ার প্রধান উপায়। সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘটনার ঘাত 
প্রতিঘাত -চরিত্ত্রের পরিণতি ও সংলাপের সাহাযে বিশ্বাস যোগা ভাবে দর্শকের 
ষনে ভাব জাগিয়ে দিয়ে একটা বিশেষ তত্ব ফুটিয়ে তোলার পরোক্ষ দায়িত্বও 
নাটাকারের আছে। তাই নাটকের সার্থকত। নির্ভর করে নাটাকারের এসব সৃষ্টি 
বিল্তান ও বাঞ্জনার শক্তির উপর। 

নাট্যকার হিনাবে এ তা আমি বিশ্বাস করি। এই বিশ্বাসের প্রকৃত শক্তি 
পরীক্ষার জন্ত বিশেষভাবে এই নাটক রচনা ক'রেছি। কত সংক্ষিপু ঘটনায়, 
কত অল্প ভাবাবেগ ও সহজ রঙের সাহাঘ্ো, দর্শকের মন ধর! যায় এটাও যাচাই 
ক্রার ইচ্ছ। সঙ্গে নঙ্গে ছিল। বণ্বমান যুগ পরিবর্ডনের মুখে দাড়িয়ে, আজকের 
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জীবনের কথা নিয়ে নাটক রচন! খুব বেশী হ'চ্ছে না। ঘা সামান্ত কয়েকটি 


1 হয়েছেঃ তাও পেশাদারী রঙ্জালয়ের কর্তপক্ষের বিমুখতার জন্ক সাধারণ্রে সম্মুখে 
! উপস্থিত হ”যে শক্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে নি । বিচ্ছিন্তভাবে, সল্প সঙ্জায়, 
. আঙ্গিকের দৈন্যের মধ্যেই, বাংলার রসিক জনের সম্মুখে সামান্ত কয়েকবার সে 
গুলিকে উপস্থিত কর! হ'য়েছে। ফলে কিন্ত সমস্ত বাংপার দরদী মনের কাছে 


থেকে এমন একটা সাড়া পাওয়া গেছে ষে দেই উৎসাহঈ আমাকে এই জটিল 
সমস্ত সন্ক.ল এই নাটকটী রচনায় অনুপ্রাণিত ক'রেছে। 

আজকের যুগে, সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক, প্রভৃতি সব কিছু 
সনন্তাই ষেন জড়িয়ে গেছে। এর যে কোনও একটা ধ'রে টানলেই অপরগুলি 
এত স্বাভাবিক ভাবে, সজোরে সবেগে এসে দাড়ায় ষে তাদের এড়িষে চল 
অসস্ভব। তাই এই নাটকে সব কিছু সমস্ত জড়িয়ে গিয়ে, একে একট! বিশেষ 
বিশেষণ দেওয়া কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে । এ নাটক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, 
রাজনৈতিক ঘাই হোক না কেন এটা ভাঙ্গা বাংলার বর্তমান ভাঙ্গা মনের 
কাহিনী । বাংল! ভাগের পর থেকে যা! দেখেছি শুনেছি ভেবেছি বুঝেছি ভাই 
দিয়ে এ নাটক সাজিয়েছি । সঙ্গে সঙ্গে সমন্তার সমাধান সম্বন্ধে আমার চিন্তার 
ধতটুকু পেয়েছি তারও একটু ইঙ্গিত দর্শকের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা ক'রেছি। 
যদ্দিও বেশ জানি যে সেই চিন্তাধারার সঙ্গে কেউ হয়ত একমত হবেন; কে 
হয়ুত বা হবেন না। 

নাটকটী ক্রাস্তি শিল্পী সজ্বের আয়োজনে কম্েকবার অভিনীত হ'য়েছে। 
সেই লব অভিনয়ের পর নান! দর্শকের মনে নান প্রকার প্রতিক্রিয়া হয়েছে, তাও 
লক্ষা ক'রেছি। এ নাটকে, ইচ্ছা ক'রেই নাচ পান, অবাস্তর রঙ্গরস, ভাবাধিকা 
প্রভৃতি বঙ্জন করা হ'য়েছে। যাতে দর্শক বিচ্ছিন্ন চটকদার আলগ! রসের 
আনন্দে ভুলে, মুল রস অবহেলা ন! ক'রে, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছি। সেই 
সব মামুলী চাকচিক্যের অভাব সত্বেও, কোন দর্শক মধ্য পথে উঠে যান নাই 
কিশ্বা ভাগ না লাগার অবসাদে অবণক্ন হ'য়ে আসনে দুমিয়েও পড়েন নাই। 
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'সভিনর় শেষে অনেকে অনেক রকম সমালোচন! ক'রেছেন। . কেউ কেউ তিক্ত 
সত্য, যুক্তির সাহাব্য গ্রহণ করে কুস্তিত ভাবে প্রশংসা ক'রেছেন। কেউ কেউ 
নাটকের. নামে ফাকি দিয়ে রাজনৈতিক সমস্য সম্বদ্ধে সচেতন করার ফন্দী এতে 
আবিষ্ধার ক'রে বিরূপ হয়েছেন। কেউ কেউ উচ্ছসিত প্রসংশার সঙ্গে সঙ্গে 
নাট্যকার হিসাবে আমি নিজেই সংস্কার মুক্ত নই এ রকম অন্ভযোগও ক'রেছেন। 
অনেকে আঞ্কের ভাঙ্গা বাংলার বোব৷ কান্না এতে শুনতে পেয়ে দুঃখের সঙ্গে 
প্রশ্ন ক'রেছেন_-“ততঃ কিম্‌” 


দর্শকদের দু চারজন এ নাটকে মুসলমান চরিত্রগুলির উপর আমার নাকি 
পক্ষপাত আছে এ রূপ অন্থযোগও করেছেন । উত্তরে আমি বলব যে ভাঙ্গনের 
ঝুগে দোষ মুক্ত নৃতন কিছু গড়ে তুলতে আত্মানুসন্ধানই_ সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন। আম হিন্দু হয়ে, হিন্দুর ক্রটা যধি ছু বেশী করেই দেখিয়ে থাকি 
সেট। কোনও বিদ্বেষ থেকে আসে নি। এসেছে নজেদের ক্রুটীর জন্য অপরাধের 
বেদন। বোধ খেকে । আজ স্বাথের ধোয়ায় আচ্ছন্ন অন্ধকার যুগেও আমি 
বাক্তিগত ভাবে হিন্দু মুসলমান সবার ভিতরেই গ্ডাল মন্দ সব কিছুই দেখেছি। 
চরিত্র গুলিতে নাটকের জন্য সামান্য কিছু রং বদলাতে বাধ্য হলেও» সে গুলি 
জীবন্ত চরিত্রেরই আলেখ্য। পরিবেশের চাপে, ব্যক্তিগত কারণে মন্গন্তত্বের 
বুদ্ধে পরাজিত হিন্দু চরিত্র যেমন নাটকে এনোঁছ, সেই সঙ্গে যার। ধৈষা ও সংঘমের 
সঙ্গে বিচার বুদ্ধি বজায় রেখে, আজও হার ন! মেনে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে--তাদেরও 
দর্শকের সামনে উপস্থিত ক'রেছি। এক কথায় পক্ষপাত দোষ তুষ্ট না হবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রেছি। তবুও সে চেষ্টা সার্থক হঃয়েছে কিনা সে বিচার দর্শক 
ও পাঠকের হাতে । 


গত মাচ্চ' মাসে বোম্বাই প্রবাসে এ নাটকটি লেখা শেষ করি। আজ ১৯৫৪ 
লালের মাচ্চ মাসে ছাপান শেষ হবার মুখে, পুর্ব পাকীন্তানে যে পরিবর্তনের 
ংবাদ পাচ্ছি এবং সে সংবাদে পশ্চিম বাংলার জনগণের মনে ষে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
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[ 1/ ] 


| করছি তা থেকে আমার চিন্তাধারা বই লোকের সঙ্গে এক, এটা উপলদ্ধি ক'রে 
' আনন্দ অন্থুভব ক'চ্ছি। 
সমাধান দেবার দাযীত্ব নাটট্রকারের নয়। সমন্য! যত জটিল, দায়ীত্ব তত 
কম। কারণ কোনও সমস্যার সমাধানের হৃত্র খোজার দন্ত চাই একাস্তিক তাবে 
অন্য রকম সাধন! । তবুও এ নাটকের “বাংলার মাটি” নাম রেখে, এর 
পরিণতির সঙ্গে, সসঙ্কৌচে যে সমাধানের ইঙ্গিতটুকু দিয়েছি, আজ পরিবর্তন সেই 
পথ দিয়েই আসছে দেখে, পাকীন্তানের নওজোয়ানদের ও বর্তমান নেতৃবৃন্দকে 
আস্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। লটকা ও গুরুর সঙ্গে মনে মনে কগ মিশিয়ে 
দেশাস্তরে থেকেও বলছি-_ 
বুঠার-রাশি হটায়ে হাসি- 
আমর! নওজোয়ান_- 


বিনীত নাটযকার-_ 
শ্রীতূলসীদাস লাহিড়ী 
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প্রথম অভিনয় রজনী 
অভিনয় ঃ__সারা বাংলা ক্রাস্তি শিল্পী সম্মেলন মণ্ডপ 
তারিখ £--৩রা অক্টোবর, ১৯৫৩ 


অভিনেতাগণ 2 
আবু মিঞা শ্রীহীলসীদাস লাহিড়ী 
কালী বাবু » কান্থ বন্দোপাধ্যায় 
সদানন্দ উকিল » কালী সরকার 
লট্‌কা » সবিতাব্রত দত্ত 
নুর মিঞা » নেপাল নাগ 
সিম মিঞা » রসরাজ চক্রুবস্তী 
গরীবুল্ল্যা » সুশীল চক্রবর্তী 
আন্সার » শৈলেন দে 
হায়দার মিঞর। » কালীপদ চক্রবস্থী 
বেণী বাবু * রঞ্জিত গুপ্ত 
পুলিশ * বলাই সেন 
স্ত্রী চরিত্রে ঃ 

কিরণশশী শ্রীমতী মণীষা! ঘোষ 
চিত্র ॥ বাণী গাঙ্গুলী 
আনোয়ার! খাতুন » সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 
দৌলত বিবি ॥ মঞ্জ.শ্রী মিত্র 
মিনতি » আলো দাশগুপ্ত। 

নেপথ্য সঙ্গীতে £ 


বুদ্ধদেব রায়, নির্মল সেন, শ্টামল গুপ্ত প্রভৃতি__ 





বাংলার মাটি 


প্রথম অর্ক 


[ ভাঙ্গা বাংলার বর্তমান পাবীন্তানের উত্তরাঞ্চলে একটি সহরে, অবসয় 
প্রাপ্ত দরকারী চাকুরে কালীকিদ্বর বাবুর বাড়ীর বাহিরের বারান্দা ও উঠান। 
একদিন ছোট্র একটি বাগান সেখানে ছিল তার নিদর্শন হিসেবে গুটিকয়েক 
জরাজীর্ণ পাম গাছের নিচে একটি জরাজীর্দ গার্ডেন বেঞ্চ আজও আছে। 
বারান্দার যে পাশ থেকে পাশের বাড়ীর দালানের খানিকটা! অংশ দেখ যায় 
সেই দিকে একটি ডেক চেয়ার ও কয়েকটি বিভিন্ন প্যাটার্ণের চেয়ার রাখা 
আছে। 

তখন বিকেল বের! কালীবাবুর নাতনী চিত্রা একটি চিঠি হাতে বাইরে 
এল। দুরে আনসারদের কুচকাওয়াজ ও সমবেত জয়ধ্বনি হচ্ছিল। তাই শুনে 

। চিন! একটু ইতস্তত ক'রে বেরিয়ে গেল। বৃদ্ধ কানীবাবু একটু বাদেই বেরিয়ে .. 
এসে ব্যস্তভাবে ডাকলেন "লটকা_ লটকারে-ওচিন্রা তোরা কোথায় 
গেলি?” উত্তর না পেয়ে আপন মনে গজ গজ কান্ডে ক'তে ঘরে গিয়ে তিনি 
থিন দিলেন। চিত্রা! ফিরে এসে দরজা বন্ধ দেখে ডাকল" 

"দাছু--দাছু”। 


৮ হলার মাটি [ প্রথম অঙ্ক 


[ সাড়া ন! পেয়ে জানালার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলল-_ ] 
চিত্রা। দোরে খিল দিলে কেন দাছু? 
[ কালীবাবু দোর. খুলে বাইরে এসে বলেন ] 

কালী। কোথায় গিয়েছিলি চিত্রা? 

চিত্রা । চিঠি ডাকে দিতে। 

কালী । ওই গঞ্জন শুনতে পাচ্ছিস্‌ না? আবার হাঙ্গাম। সুরু হ"ল ন1। কি 
আর তুই চিঠি ডাকে দিতে সদর রাস্তায় গেলি? কেন কাগ্ুজ্ঞান নেই 
তোদের । 

চিল্রা। [হেসে ফেল্প]যা হোক ভয় তোমার! প্যারেড হচ্ছে । 

কালী। | কথাট! ঠিক না বুঝতে পেরে ] কি হচ্ছে? 

চিত্রা। প্যারেড । আনসারদের কুচকাওয়াজ | 

কালী । তা ওরা ত, কোনও দিন এদিকে আসে না। আঙ্গ কেনবড় 
রাস্ত। ছেড়ে এ গলিতে ঢুকছে? কিজানিরে দিদি ভয়ে সারা হ'য়ে গেলাম। 
মধৃস্থদন ! বিপদ ভগ্ন! ঠাকুর ! 

[ দরজার মাথার উপর টাঙ্গানে! জিন্ন। সাহেবের ছবির দিকে চেয়ে 
| করজোড়ে প্রণাম কম্েন। ] 

চিত্রা । [হেসে ] এই গ্যাখ! ঠাকুর ব'লে কাকে প্রণাম কস্চ দাছু? 

কালী। অবতার আর ঠাকুর একই কথা। পরমহংসদেব এযুগের 
অবতার । ূ 

চিত্রা। কিকাগ্ড! ওটা যে জিল্না সাহেবের ছবি। 

কালী। যাঃ ঠাট্ট! করিস বুঝি? 

. [চশমা পরে ভাল ক'রে দেখবার আয়োজন কষল্লেন ] 

চিত্া। লটকা পরশগুদিন রামকৃষ্ণ দেবের ছবি সরিয়ে পটে টাঙ্জগিয়েছে । 

কালী। হাঁ । চশমা ছিল না তাই তুল *হয়েছে। আর তুলই বাকি? 
আমাদের বিপদ উনি ভঞ্জন ক'তে পারেন। 


প্রথম অঙ্ক ] বাংলার মাটি ৩ 


চিজা। কি আশ্চর্য্য! উনি ষেবেচেই নেই। তোমার এমন ভূল হচ্ছে 
আজকাল। 

কালী। কিচ্ছু ভুল হয় নি। আমার সব মনে আছে দিদ্দি। উনি 
বুঝেছিলেন যে এদেশে হিন্দু আর ওদেশে মুসলমান ভয়ে কুঁকড়ে থাকবে। 
' তাই উন্নি অধিবাসী বিনিময়ের কথা বলেছিলেন। বলেন নি? 

[চিত্রা। বলেছিলেন বটে। 

কালী। তবে? 

চিত্রা । অসম্ভব বলে সে কথা কেউ মানলই ন|। 

কালী। ওর কথায় পাকিস্তান সম্ভব হ'ল আর ওট! বুঝি সম্ভব হস্ল না। 
তোরা কিছু বুবিস্‌ না। ওবাড়ীর আবু ভাই এলে” তাকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখিস্। সে বলে যে, জনপাধারণের স্থথ স্থবিধার কথা ভেবে ত আর দেশ 
ভাগ হয় নি। হয়েছে উজীর নাজির সুবেদার সলার এই সব হবার জন্ত। 
তাই জনসাধারণের দুর্দশা ক্রমশই বাড়ছে। আবু এলে একদিন এ সব কথা 


তুলে শুনিস্‌। 
চিত্রা। উনি ত' এসেছেন । 
কালী। এসেছে! 


চিত্রা। এ ত" বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছেন। 

[ কালী বাবু পাশের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গিয়ে উচু গলায় ডাকলেন-_ 
«৪ আবু ভাই । ও আবু ভাই।” : 

উত্তর এল “কি কালী দা” ] 

কালী। আরে! তুমি কবে এলে হে? এস না একবারটি এ বাড়ীতে । 
[ চিত্রার কাছে ফিরে এসে ] ওর কাছে সব কথা শুনিস্‌ চি । যখন কলেজে 
পড়ি তখন লিয়াকৎ হোসেন বিডন্‌ স্কোয়ার বক্তৃত৷ দিংত-_এঁ কলকাতার বিন্‌ 
স্কোয়ারে-ও সেই দলের ছিল। তারপর ওকালতী ক'তে ক'তে খিলাফৎ 
_ আন্দোলনের সময়. জেল পর্যাস্ত খেটেছিল। 


৪ ংলার মাটি প্রথম অসন্ক 


1 আবু হোসেন মিঞা আসছে দেখে ] 
এস ভাই এস এস। 
[ আবু মিঞা এসে কালী বাবুর হাত ধরলেন ] 

আবু। আদাব কালী দা। শরীর কেমন আছে? 

কালী। ভাল যে থাকতেই হবে ভাই। লটকাট। মাস্থষ হ'ল না। 
11860 ফেল করে এখন সেতার বাজাচ্ছে। এই চিত্রার বিয়ের কোনও ব্যবস্থা! 
ক'ত্তে পাচ্ছি না। এই বোঝা টানতে আমার পেনসনের টাকা কটি যে বড় 
দরকার । বেঁচে ত থাকতেই হবে। 

আবু। সবারই এ এক কথা। 'যত দ্রিন যায় তত কাজ বাড়ে।, 

কালী। ঠিক বলেছ ভাই। আমার অবসর আর হবে না। নইলে শ্যাম! 
কিন্কর আমার চলে গেল আর মোট বইতে বুড়ো! বাপ. বেঁচে রইলাম। [ গলার 
স্বর ভারি হ*য়ে এল মৃত পুত্রের কথা মনে পড়ে ] 

চিত্রা। যে কথার জন্য নানাকে ডাকলে সে সব কথ! ছেড়ে আবার এই 
সব কথা স্থুরু ক'রলে কেন? 

কালী। ছুঃখের কথা বলার লোকও ত' পাই না ভাই। ওরে "যার! পাছে 
এল আগে গেল আমি রইলাম পড়ে । 

চিত্রা । দেখুন ত+ নানা? 

আবু। তোদের এ বয়েসে তোরা এ সব ব্যথা বুঝবি না চিত্র! । 

চিত্রা। আমাদের অত অবুঝ ভাবেন কেন? এর! ঘেকি উৎকণ্ঠায় কি 


বেদনায় গ্রতিটি দিন কাটাচ্ছে, দিন রাত চোখে দেখেও কি সেটা বুঝি না। মা: 


আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । দাঁছু খালি বিপদ ভঞ্জন | 


মধূস্থদনকে ডাকেন। আমিই যেন এদের নব ছুঃখ আর সব দুশ্চিন্তার কারণ 
হ,য়েছি। 

কালী। আপন জনের জন্য দুঃখ কষ্ট ত” মানহষেই ক'রে। যাক ও সব 
কথা। কতদিন পরে আবু ভাই এল তাকে এক কাপ চ খাওয়াবি ন| দিদি? 


র 
ৃ 
ৃ 
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আবু। [বাধা দিয়ে ]না না থাক্‌। 

চিত্রা। একটুও দেরী হবে না নানা। [ বারান্দার দিকে চলল ] 

আবু। আরে দিদি শোন্‌ শোন্‌। তোদের যেমন সন্ধা আহিক, আমাদেরও 
তেমনি নামাজ আছে। 

চিত্রা। আমরা পাকিস্তানের লোক । কখন কি নামাজ আমরা সব জানি। 
আমি পাচ মিনিটে নিয়ে আসছি । 

[ চিত্রা ভিতরে চলে গেল ] 

কালী। কি হবে বলত ভাই? এদেশে কিবাস করা যাবে? 

আবু। এপ্রশ্ন আমায় কণচ্ছ কেন ভাই? হিন্দুস্থানে ত' আমার বিষয় 
আশয় রয়েছে তাই সেখানেই বেশী থাকি। এদিক ওদিক ছুদিকেরই কথা 
আমি বুঝি। কিন্তু তবু এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব সহজ নয়। 

কালী। তোমাকে ছাড়া জিজ্ঞাসাই বা কর্ধ কাকে বল? পঞ্চাশ বছরের 
বন্ধুত্ব। দেশে যা সামান্য কিছু ছিল ত৷ ছেড়ে এই সহরে বাড়ী ঘর ক'রে 
বসলাম সে ত” তোমাদেরই আগ্রন্থে। এ জমীটা ত' নর জোগাড় ক'রে 
দিয়েছিলে। | 

আবু। তাত দিয়েছিলাম। এমন হবে তখন কে জানত" বল? 

কালী। এপাড়ার প্রায় সবাই সরে গে'ছে। যারা আছে তারাও আমারই 
মত ভয়ে অস্থির। এ নবীন রোজ একবার ক'রে বলত বাড়ী ঘর ছেড়ে 
কোন চুলোয় গিয়ে মরব কাকাবাবু।” হঠাৎ একদিন গুনলাম যে সে চুপি চুপি 
বাড়ী ঘর বেচে চল্প। এ দিকে কারও বাঁড়ীর মেয়েরা নেই। সব ফিস, ফাসু 
ক'রে কথা কয়। ছায়া দেখে চমকায়। সেদিন গরীবুশ্ন্যা এক কাণ্ড ক'রে 


: বসল। 


আবু। কোন গরীবুল্লা? তোমাদ্দের বাড়ীর পিছনে যে থাকে? কি 
ক'রেছে সে? 
কালী। বাড়ীর পিছনের বাশের চাগার খুলে বাশ নিয়ে গেছে। বেড় 
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পুরোনোই হয়েছিল। হযরত আমিই ওটা বদলাতাম। কিন্তু বাশ ষেনিয়ে 
গেল, আমায় একবার জিজ্ঞাস! কর্ষে' ত” ? চিত্র! রেগে চেঁচামিচি কর্তে ওর মা 
ওকে টেনে সরিয়ে নিল । ব্যাটা বলে কি জান? হহিন্দস্থান কয়ল! দেয় না তাই 
খড়ী লাকড়ীর দাম চ'ড়ে গেছে। আমরা পাব কোথায়?” শোন ত+ কথা! 

আবু। আচ্ছ। দাড়াও দেখছি । | উঠে দাঁড়াল ] 

কালী। [ ব্যস্তভাবে ] থাক্‌ থাক ভাই। এ নিয়ে তুমি আর গোল ক'র 
ন। তুমি ত” সব সময় এখানে থাক ন1। এঁ সব ছোট-_মানে বাজে লোকদের 
সঙ্গে-_-বুঝলে না? 

আবু। কালীদা_-ছোট লোককে ছোট লোক বলতেও ভয় পাচ্ছ! ওদের 
কফি ক'রে সায়েস্তা করতে হয় দ্যাখ । 

[ নিজের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গিয়ে নেপথ্যে লক্ষ্য ক'রে বলল ] 

হুখারু ! দ্যেখত” গৰীবুল্পা। বাড়ীতে আছে কি না? থাকেত" ফওরন্‌ 
এ বাড়ীতে আসতে বল। 

[ ফিরে এসে কালী বাবুকে ] কি একটা কবিতা তুমিইত' বলতে 
_কালীদা, “অন্যায় যেকরে আর অন্তায় যে সহে।” মনে নেই? 

কালী। সব ভুলে গেছি ভাই বুড়ে। হয়ে জবু-স্থবু 

আবু। আমর! ত' একই বয়সী । 

কালী। তুমিই ত' ভালই আছ ভাই। আমার কিরকম হ'য়েছে জান ? 
একবার খুব জর হয়েছিল। জ্ঞান ছিল কিন্তু চার পাশের কথ! বার্ত। নড়াচড়া 
কিছুর সঙ্গে সংযোগ ছিল ন1। সব কিছু শুনছি দেখছি কিন্তু কিছুই যেন ঠিক 
বুঝতে পাচ্ছি না। এখন এ অবস্থা সব সময় । 

[ চিত্রা ছু পেয়াল1 চা নিয়ে এল ] 
চিত্রা। এই নিন নানা । দাছু তোমারও এক কাপ চা এনেচি। 
আবু। [চ।নিয়ে] তোর দা ঘে আবার মুসলমানের ছোয়। খাস ন। 
[ চিত্রা উঠিতে গেল ] 








ূ 
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| কালী। [বাধা দিয়ে] ওসব বাড়াবাড়ী একদিন ছিপ। আরৈ ভাই 
ূ মানুষ যা দ্যাখে শোনে তাইত, শেখে। 
আবু। জানিস্‌ চিত্রা! আমাদের থিয়েটার হলে 18৪৪৮ হু'লে কালীদা 
রেধে বেড়ে পরিবেশনে লেগে যেতেন। সবাইকে খাইয়ে নিজে সরে পড়তেন 
১৮ কলিম ধরে ফেন্প। কানলীদ! তখন বল্ল রান্নার সময় চাখতে চাখতেই 
| পেট ভ'রে গেছে?। 
| কালী | এখন আর ওধমব বালাই নেই ॥ যেধন্মে সর্ব জীবে শিব বলে 
স্বীকৃতি আছে তাতে ও সব সক্কীর্ণতার ঠাই নেই। আমরা সব গেঁয়৷ শাস্তর 


মেনে মেনে_ 
[ হাত বাড়িয়ে চা নিলেন ] 
আবু। [ নিজের হাতের পেয়ালার দিকে লক্ষ্য ক'রে ] এ ত' সেই পেয়ালা? 
এর বয়স চিত্রার বয়সের চেয়েও বেশী হবে না? 
কালী। হা ওটা! তোমার বৌদি এ বাড়ীতে এমে তোমার জন্যই কিনে- 
 ছিলেন। | 
| আবু। বৌদিদি কিন্ত তোমার চেয়ে সংস্কার মুক্ত ছিলেন। আমি তাকে 
বলেছিলাম “এ পেয়াল! তোমারই ধুতে হবে আবার আ্বানও কণ্ত্তে হবে।” 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন 'মিঞাভাই, পিয়াল আমিই ধোব কিন্ত স্গান করব না। 
বাসন পত্তর বাইরে থাকে তাতে কাক শালিক বেড়াল কুকুর কত কিছুতে মুখ দেয় 
সেগুলো মেজে ত' ক্নান করি না। তখন এ পেয়ালার বেলায় জান কর্ধব কেন ?” 
বৌদিদির উপম! দেবার চাতুরী ছিল ন! কিন্তু অন্তরে যে তাঁর কোনও অত্রনধা 
নেই সেট! তিনি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এই সংস্কার টুকু ভোমরা যদি জশাক 


ক'রে জাহির ন! ক'ত্তে তাহলে দেশ জুড়ে এত লোকের এত অশান্তি বোধ হয় 
হ'ত না। 


_ [ক্কালী বাবু কুষ্টিত হ'য়ে মাথা নিচু করলেন ] . | 
চিঅ। [ সেটুকু লক্ষ্য করে সপ্রতিভ ভাবে] ওটা নিজেদের হুর্বতার 


লা 
জি ৭ মিরর 
নস 


পির ০৭, অজি বিএ আিনিহিপ কিবা সি সপ িচিজ স্পিন. ৭১৭৭ 
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লজ্জা ; যাকে বলে [10091807765 ০০1০]))5% থেকে এসেছিল নানা । মুসলমানদের 
কাছে যুদ্ধ কৌশলে হেরে গিয়ে অক্ষমের আক্ষালন হিপেবে এ সব ক'রে 
আত্মগ্রলাদ লাভ কর্ত সবাই। আবার সেই সব জাত জালিয়তেরাই যেই সুযোগ 


পেয়েছে অমনি মেয়ে বিয়ে দিয়ে বোন বিয়ে দিয়ে আত্মীয়তা কুটুষ্ষিতা ক'রে 
স্ছবিধাও নিয়েছে। | 


আবু। কি ভেবে কে কি করে সেত সব সময় ঠিক বোঝা যায় না। ভবে 


. হা ৪10 £1020980988 সব মানুষেরই কিছু না কিছু আছে। আমাদের 


অনেকে ওটা তোদের বাতিক বলে উড়িয়েও দিত। কিন্তু চতুরের দল হিন্দু 
পানি মুসলমান পানি ক'রে শুরু ক'রে এর ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এ দেশে ভাল 
ক'রে ফাটল ধরাল। কালীদ ! 83৪7 71:%৮তে একদিন বিপিনবাবু 
হাকপেন, "সন্তোষ" জল দে" । আমি বল্লাম “পানি দে" । দু"গ্লাস জল নিয়ে 
আসতেই আমি সম্তোষকে জিজ্ঞাস কল্লাম “ জল আর পানির তফাৎ কিরে 
সন্তোষ?” সম্তোষ ফট করে উত্তর দিল, “কিছুই তফাৎ নাই খালি গ্লাসের 
তফাৎ মিঞা সাব.” 2 
[ গরীবু্পযা এসে বিনীত ভাবে সেলাম কল্প ] 

কিরে শয়তান ! এ বাড়ীর বেড়া ভেজে বাশ নিয়েছিস্‌ যে? কি ভেবেছিস্‌ 
তোরা? 

গরী। হুজুর ! সারাদিন রিকৃসা চালাই। সে দিন বাড়ী আসিয়া! শুনি 
ষে খড়ি লাকড়ী নাই। তাতে রন্থই হয় নাই। সব চিড়া মুড়ি খায়া সুতি 
আছে। ঘরে যাইতে বিবির সাথে লাগি গেল ঝগড়া । বড় রাগ আমি গেল-_ 

আবু। তাই পরের বেড়া ভেঙ্গে সেই খড়ি দিয়ে রস্থই করালি পাকিস্তানে 
আইন কানুন কিছুই নেই নাকি? 

গরী । এ পাকীন্তান থাকিয়াই ত' গোল হইছে হুজুর । আগে মরদরা 
কাম কাজ কইচ্ছে--ঘরে বেটি ছাওয়াগুল! রাধা ৰাড়ি, ধোয়া পাথলা, খড়ি 
কুড়াণী. এই সব কাম কইচ্ছে। পাকীন্তান হয়া সব জেনান! হইয়াছে ঘে। ঘরের 
বাইর হইতে সরম | তা খড়ি কুড়ায় কেমন করিয়া! কন? 
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আবু) গাই বলে পরের বাড়ীর বেড়া ভেঙ্ে-_ 

গরী। মেরামত করি দেমে। হুজুর । 

আবু। কালই যদ্দি মেরামত না হয়__তবে পুলিশে যেতে হবে। 

গরী। টাকায় ছুটা করি বাশ হইল যে। গরীবগুলার কোন উপায়? যোক্‌ 
দুইটা টাকা হাওলাত দ্যান হুজুর । 

আবু। তুই রিকৃস! চালাস্‌, তোর আবার টাকার ঠ্যাক! কিরে ? 

গরী। পাকীন্তানে সওয়ারীর থাকি রিকৃসা বেশী। খালি দৌড়া দৌড়ি : 
সার। কয়টা প্যাটের খোরাকী চালাইতে খালি দম নিকলি গেল। ছুইট! 
টাকা মোক দ্যান মুই ধীরে ধীরে শোধ করি দেম”। 

আবু। হিন্দস্থান কয়ল। দ্যায় নাঁ-এই সব নাকি বলিস তুই ? 

গরী। আই: ছাড়েন কথা! এ সবপ্তুনি তাই কই। 

আবু। তোরা আবার কয়ল! দিয়ে রান্ন। কতিস কবে? 

গরী। কিসে হামার পাখর কয়ল! লাগে! এই পাকীন্তান হয়৷ সব. গরীব 
গুলার মরণ হইছে হুজুর। ইত্ভি লাইসেন্স, উত্তিপারমিট-_তামুকে ট্যাক্ন, পাটায় 
ট্যাক্স__এইটে হামলা, ওঠে জুলুম। রিকস! চালাইতে ফির তিন বাতির এক 
আইন হইছে । শুনেন নাই? রাস্ত! ঘাট মেরামত ত হয়ে না। এইঠে ভাঙ্গা, 
ওঠে গাড্ডা__ঝশাকিতে যদি একট! বাত্তি নিভি গেল ত; খাইল সিপাহী আট 
আনা। 

আবু। [হেসে] পাকীন্তানে টেক্স খাজনা থাকবে না--থান1 পুলিশ 
থাকবে না তাই ভেবেছিলি নাকি? | 

গরী। তা কেনে ভাবি হুজুর। পাকীন্তানে কাম কাঞ্জ ভাল হইবে টাকা. 
পয়সার স্থখ হইবে, ভাল খামে। ভাল পইরমো, মোছে একটু তাও দিলনা বেড়ামে। 

1ড়ীতে একটু আতর লাগামো-- 
আবু। সে সব কোনও সুখ হল ন! বুঝি। 
গরী। কোনও কিছুর দিশাই পাই না। হুথ নি যারা সরকারী 


র্‌ 
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চাকরী করে তার, আর যারা সীমানায় মাল এপিঠ ওপি5 করে তার। হয় 


হয় ছযেখেন যায়! সেইঠে ইন্দুরটাও খালি হাত্তি হয়া গেইছে__টাক! থায়। 
খায়া_ 


আবু। ২২ শ মাইল সীমানা আর ২২ লক্ষ লোক হল 71061 
রাজা ষেকি করে কাকে দিয়ে গড়বে জানি না। 
[ কালী বাবুর বিধবা! পুত্রবধূ কিরণশশী দেবী ও স্থানীয় উকীল 
সদানন্দ বাবু বাহিরে থেকে এলেন। আবু মিঞাকে 
দেখে ঘোমট। টেনে কিরণশশী ভিতরে চলে গেল। 
গরীবুল্পা1 তার দিকে লক্ষ করে বল্ল ] 


গরী। বউ মাও--চিরদিন এই বাড়ীর পিছে বাস আমার । ঠ্যাকায় 
ব্যাঠ্যাকায় হাওলাত করজ নিয়া চিরদিন মুই কাম চালাই ! আমর! অবাধ 
নই মাও। 

. আবু। থাম্‌ থাম আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। কাল ষদি বেড়া মেরামত 

না হয় তবে কান ধরে করিয়ে নেব | যা চন্ছে ঘা 

গরী-_হইবে হুজুর_হুইবে__ 

[ গরীবুল্প! চলে গেল। সদানন্দবাবু ইতিমধ্যে একটি 
চেয়ার টেনে বসেছিলেন ] 

. শদা।. এইত চাই।' দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন। এই না হলে নবাবা 
মেজাজ বলবে কেন? | 

আবু। [স্তাবকতার ভঙ্গী দেখে হেসে ] উকিল বাবুর বুঝ অনেক নবাৰ, 
বাদশ। স্ভাখা আছে? 

সদা । দুচার দশ জন দেখেছি বৈকি জনাব । দিল দরিয়া মেজাজ-_রোয়াবাঁ 
চাল চলন, ওটা আপনাদের জাতের একটা বিশেষত্ব । এই যেবাংলা দেশে 
এত হিন্দু রাজা জমীদার সেচ নবাবী আমলের স্ু্টি। দরাজ দিল না হ'লে 
কিন্বা হিন্দু বিদ্বেষ মনে পুষে রাখলে কি সে সব হস্ত? বলুন? 
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আবু। আমরা ত জানি দেওয়ান গঙ্গ। গোবিন্দ কোম্পানীর আমলে এ 
সব সৃষ্টি ক'রেছে। 
|. স্া। কোম্পানীর আমল ত* নবাবী আমলই ছিল । 
আবু। ভালভাল! তা সদানন্দ বাবু কি এ আমলেও সেই আমলের 
৷ আশা কণচ্ছেন? 
ৃ 

সদা। কচ্ছি বৈকি। নিশ্চয় করব। কেন করব না বলুন? আপনাদের 
/ নেক নজরেই ত' প্রতিপালিত হচ্ছি জনাব। আমাদের কোনও অস্থবিধা 
ৰ হতেই পারে না। ইসলামের এক বিরাট সার্বজনীনত্ব-_মহত্ব--মানে 
৷ 08০10০181 রয়েছে যে। “কর্‌ দিয়া এক শাহন সাহ গদাকে রুতওয়াঁ_ 
_. আবু। বাঃ বাঃ! সদানন্দ বাবু উর্দ, ও এস্তেমাল ক'চ্ছেন? 

সদা। কণ্ত্বে হবে বৈকি? ওটা ষেরাজ ভাষা । কত পাঞ্জাবী, বিহারী 
ইউ, পি, ওয়ালারা সব 01809: রয়েছেন যে। তাদের সঙ্গেই ত* কাজ। 
317, ওতেও আমর! পিছিয়ে থাকব ন!। নবাবী আমলে উর্দু ফার্সী, আর 
ইংরেজ আমলে ইংরেজী আমরা চটপট্‌ দুরস্ত করে নিয়ে ছিলাম। বাদশাহী 
আমলে কত হিন্দু গজল গুলনকস্‌ লিখে নামও ক'রেছিল। 

আবু। দরাফ খা বলে এক মুখলমান আবার সেই আমলেই গোলামী 
ভাষ! শিক্ষা ক'রে, সংস্বত্ততে গজ স্তোজ্র লিখেও নাম ক'রেছিলেন। আজও 
কত পণ্ডিত তার প্রসংশ। করেন আবার ন্ান ক'রে সেই স্তব আবৃত্তিও করেন। 
তুমি ও ত' জানতে কালীদা। “মাত: শৈলনুতা৷ সপত্বী বহুধা শৃঙ্গার 
হারাবলী স্বর্গারোহণ বৈজয়ন্তী”--মনে নেই? 
 কালী। আমি কত কিছুই যে ভূলে গেছি। 

আবু। হীয়রে কিযেহছল! আমার মনে হয় কালীদা! সে আমলে 'ন্বাজ . 
| শক্তির বাহনরা! ঘদি একটু সচেতন হ'ত--একটু -আত্তরিক চেষ্টা কর্ত, তাহলে 
[খই জেতা আর বিজেভার তিক্ততা সেই যুগেই লোগ পেয়ে বেত। 
কি যে হোল। 
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[ চিন্তা এতক্ষণ চুপ ক'রে ওদের আলাপ শুনছিল। নে হঠাৎ বলে উঠল] 

চিত্রা। সেটা কেন, সম্ভব হলনা নান1? 

আবু। দৃরদরশিতার অভাব দিদি। সিপাহী যুদ্ধ হল, ৪ মুনলমান 
এক সঙ্গে রক্ত ঢেলে অতীতের গ্লানি মোচনও কল্প, কিন্তু তখনও স্বার্থপর 
নেতৃত্বের মিলন সম্ভব হলনা । হবার নয় তাই হল না। 

চিত্রা। হরার নয়ই বা কেন? 

আবু। শক্তির যদে যারা উদ্ধত, তার! তাদের স্বার্থের রথ জোর করেই 
চালায়। তার! বলে হয় পথ দাও নয় পিষে যাও। তবে খুব বড় একট! 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে উপেক্ষা! ক'রে তারা ভূল করে। ঘা ওচ৪াঢ 8০100 
১9:69 3৪ 9081 8710 01009166 9806100. ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
এর জ্বলস্ত প্রমাণ প্রয়েছে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ষে রাজ স্র্ধয 
অন্ত যেত না তারও সৃর্ধ্য অন্ত যাচ্ছে। কি বলকালী দা? 

কালী। হু'। 

আবু। অত আন্তে উত্তর দিচ্ছ যে। তুমিইত গাইতে-_ 

(পবিধির বাধন কাটবে তুমি এমনই শক্তিমান 
আমাদের শক্তি মেরে 
তোরাঁও বাচবি নেরে 
বোঝা তোর ভারী হ'লেই ডুববে তরীথান ॥ 

এই রকমই হয় ষে। ৰ 

চিআজা। মাঙষ এত সব যখন বোঝে তখন বার বার এরকম হয় কেন? 

আবু। এ পাগলী থেকে থেকে এমন প্রশ্ন ক'রে বসল | আরে দিদি 
মাঙ্ষের জানের অতীত এক অলখ্‌ শক্তি যে তার ভাগ্য বিধাতা । 'তুম্হি হো 
ইন্ডেদা ওয়ালে তুম্হি হো ইস্তেছ! ওয়ালে। তোর এত সব জানার ইচ্ছে কেন? 

[ চিত্রা মাথা নীচু করে রইল ] 

সদা। 9106 79 81১21011906 85]. 81900 এ]. &. তে বি | 

গাড়িতে 1 ঃ 
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আবু। আমি সে সব কি জানিনে? শোন দিদি! মাঙ্গষের তদ্‌বীরে 
কিছুই হয়না । মালিক যা মন্জুর করেন তাই হয়। আমার নিজের জীবনে 
আমি পরিস্কার দেখেছি যে। সারা জীবন ঘ'ষে ঘষে কিছুই হল না । শেষে 
হঠাৎ হল। শ্বশুর বাড়ীর দরুণ খানিকটা সম্পত্তি বিবি পেয়েছিল। সেটা 
আবার জ্বোর করে আমার কাছে বেচে দিল। 
সদা। আপনার বিবি আপনার কাছে জোর ক'রে বেচল মানে? 
আবু। আমি হজ করিনি। বিবি হজে যাবার সময় আমার পয়স! নেবে না 
নিজের পয়সায় যাবে তাই ব্যবসাটা আমার উপর ক'রে নিল। সেই মাঠ 
ধূ-ধূ কত্ব-_-এখন পাচ লাখ টাকার সম্পত্তি । কয়লা! বেরুল। 
সদা। একেই বলে ভাগ্য । 
মাবু। হা। ভাগ্য অনেক দিন আমাম্ন পরীক্ষা ক'রেছে। নিদারুণ 
অর্থাভাব। জেল থেকে বেরিয়ে উপরিওয়ালাদ্দের বিষ নজরে পণ্ড়ে এমন 
একট! অবস্থায় পড়লাম যে মনুম্বত্ব আর বজায় রাখ! যায় না। তার পর হ'ল। 
খোদ! মনজুর কল্প তাই হল। এখন তার দানের সদব্যবহার কি ক'রে করে 
যাব সেই চিস্তা কচ্ছি। আজ উঠি কালী দা। 
[ উঠে দাড়ালেন সঙ্গে সঙ্গে কালী বাবু উঠলেন ] 
কালী। তুমি কখন আস কখন যাও। একটা খবরও নাও না) 
আবু জমান! বদলে গেছে কালী দা। মানুষ এখন সব কিছুতে মতলব . 
| খোজে ঘে। আসা যাওয়! ক'ক্লে, কে তার কি অর্থ খুঁজে বের করে ছুঃখ দেবে । 
' তাই কারও সঙ্গে বড় একটা মিশি না। তবে হুরুর কাছে খবর পাই। 
| চিন্তা। রও ত আসে ন! আজ কাল্‌। 
৷ আবু। সেশালা বড় লোকের নাতি! আবার হোমড়া চোমড়া লীগ 
ওয়ালার ব্যাটা। তার নাগাল পায় কে? ঢাকায় পড়তে গিয়ে 8০৫97 


8909:৪100 ক'রে বেড়াচ্ছিল। আমি এবার ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
(কয়লার খাদে ঢুকিয়ে দেব। 
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চি্। ও বি এ পরীক্ষাদিয়েছিল যে--কি হ'ল? 
আবু। পাশ কোর্স পাশ ক'রেছে। সে খবর তোকে দেয়নি ? 


চিত্রা। আমার আর ও সব খবরে কোনও 87690৩5৮ নেই। আমার 


পড়াশুন। ত বন্ধ। 


আবু। আমি স্তনেছি সব। অরাজক হ'য়েছে কি করা যাবে? আমি | 
স্থুুকে আজই পাঠিয়ে দেব। এসব কি হ'ল কালী দা? 89০51 0০:৮৩9 : 


তাও যে উঠে যাবার দাখিল হল । আল।! 
[ সেলাম করে চলে গেল ] 
সর্দা। বা; বাং! আসল জাত সাপ! 
চিত্রা । সেকি! 
কালী। কি বলছেন? 


সদা। বলছিলুম, যে বড় বড় কথ! এখন ওদের মুখে হরদম শুনতে পাবেন। 
কিন্ত জ্ঞানের নাড়ী বড় টন্‌ টনে। তীর প্রকাণ্ড সম্পত্তি হিন্দুস্থানে এখানেই বা 


মন্দ কি। তাই কথা বার্তা মিঞার খুব কেতা ছুরম্ত। 


কালী। নান। সদ্ধানন্দ বাবু। আবু মিঞা বরাবরই 70961010818 | 


এই সব খেয়ে খেয়ি ওর ভাল লাগে না তাই 70176198 থেকে সরে গেছে। 
সদা । ঘ8107581780 বলছিলেন? ওরা কোনও 38৮ নয় যে যার মত 


আপন ই 7১০: আপনাদের ও বাড়ীটি যে ০1809: টি কায়দা করে ভোগ. 
দখল ক'চ্ছেন কথ! বার্তায় তিনিই কি কম হুনরদার? কিন্ত মতলবটি দেখুন।: 


বাড়ীটি ভোগ করবেন কিন্তু ভাড়। দেবেন ন!। 
কালী। [ সখেদে ] বেচে থাকতে আর ও বাড়ীর মামলা শেষ হবে না।, 


স্দা। কি করেহবে। হাকিমে হাকিমে ভাব। দিনের পর দিন নিয়ে! 
নিয়ে আড়াইটি বছর কাটিয়ে ত' দিল। ৃ 


কালী। আমাদের বাড়ী আমর! ভাড়া! পাবনা, এ কি আইন? ! 
সদা। আইন কেভাবের পাতায় আছে। আইন মোতাবেক কাজ; 


রী ্‌ 
1 


॥ 
/ 
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করার মালিক যারা, তার যে ধার মত আপন ইষ্ট। তাই হিছুর বেলায় ভার 
আইনের অন্য অর্থ করে। 

কালী। নাঃ এদেশে আর বাস কর] যাবে না। 


সদ1। ম্বাধীন দেশের স্বাদ্ীন নাগরিকের অধিকার নিষ্বে-__মান নিদ্বে-বাস 
করণ যাবে না। 


চিত্রা। [ গ্লেষ করে ] আপনিও তা! বোঝেন ? 

সদা। বিলক্ষণ বুঝি। তাইত, প্রয়োজন হ'লে আভূমি নত হে 
কুর্ণিশ ক'রে, নিল“জ্জের মত চাটুবাক্য বলে, কায়দা করে কাজ আদায় করি। 

চিত্রা। ও সব চালাকী ওরা বুঝি বোঝে না? 

সদ1। লোক চরিত্রে বিশেষ জ্ঞান তোমার আজও হদ্দ নি দেখছি। স্তাব- 
কতায় মানুষ সব সময় ভোলে । বিশেষ ক'রে, ক্ষমতার মদে যার! মাতাল তাদের 
ত* কথাই নেই। 

চিত্র।। স্তাবকতা করেই ব। আপনি ওদের ঠেকাতে পাচ্ছেন ৫ ৫ 
আপনার বাড়ীও তি” শুনছি 79001816102, কণত্তে চায় । 

সদা। পরিবার মারা যাওয়ায় এই ফ্যাসাদে পড়লাম । বলেকি না, অত 
বড় বাড়ী ত*' আপনার দরকার নেই। দেখুন ত' দাছু! 

চিত্রা । আপনি দাছুর কাছে কাছুন আর দাদু আপনার কাছে কাছুক | এই 
চলতে থাকুক আর কি ? 
_. সদা । উপায়কি বল? কোন চুলোয় যাব। বাড়ী ঘর ছেড়ে এই যে লক্ষ 
লক্ষ লোক গেল তাদের কজন দাড়াতে পেরেছে? সেখানে £9£78৭9 মানে য! 
যেছে সেত' একট! গালাগাল ব'ল্লেই হয়। অপমান লাঞ্ছনা! এখানেও সেখানেও। 

চিত্রা। তবু সেখানে তারা মুখ ফুটে বলতে পাচ্ছে। 
: সদা। বঞ্লে শুনছে কে? আর শুনেই বা কচ্ছে কি? সেখানকার 
মালিকদের চোখে আমর1 বিদেশী আর এখানকার কত্বাদের কাছে আমর! 
দীশ্মি। আমর! ন। ঘাট্‌কা না ঘরকা। 


ৃ 
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চিত্রা । এখানে নিত্য 69:0568. হযে লুকিয়ে কাদার চেয়ে সেখানে 
গিয়ে জীবনের নূতন অধ্যায় স্থরু করে জীবন যুদ্ধে মরাও ভাল। | | 

সদা। শোন চিত্র! 19£5919 ০০) আর 690: ০£ 0986006807) 
কোনট1 ভাল? যে 05862008100, এর ভয়ে আমর। আঙ অস্থির সেটা! ত" 
চিরদিন নাও থাকতে পারে। কারণ ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের নীতিও বদলায় । . 

চিত্র/। এখানে আমাদের গলায় ষেন একট! ফাস কষে দ্বিয়ে ভাতে একটা : 
ক'রে পাক চড়ান হচ্ছে। এর চেয়ে ওখানে গিয়ে জীবন যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ে 
মরাও ভাল। 

সদা। এ--তোমার পড়। শুন1 বন্ধ হয়েছে বলে রাগের জালায় তুমি সব 
কিছু রং চড়িয়ে দেখছে। | এ দুখে 2০:09 799107, সওয়া ছাড়া আর উপায় নেই । 

চিত্রা। এখানে দঙ্গী সাথী কিচ্ছু নেই। এ পাড়ায় আমার বয়সী মেয়ে এক 
জনও নেই। এ চৌধুরী পাড়ায় গিয়ে মিনতির সঙ্গে এক একদিন আলাপ : 
করিঃ তাই বেঁচে আছি। 

| চিত্রার মা কিরণশশী ভিতয় থেকে এলেন ] 

কির। ও চিত্রা! সদানন্দ বাবুর জন্ত এক পেয়াল। চা ক'রে নিয়ে আয়। 

আমি জল চাপিয়ে এসেছি। 
[ চিত্রা আবু মিঞার পেয়াল। তৃলতে এগুতেই বাধ। দিয়ে ] 

থাক্‌ থাকৃ। ওগুলে! পরে নিলেই হবে। সদানন্দ বাবু আবার মুসল-: 
মানের ছোঁয়া! নাপ। পছন্দ করেন না। র 

চিত্রা । [ বিদ্রপের বাকা হাসি হেসে ] বাইরে কিন্তু মুসলমানদের দেখে: 
মাটি ছয়ে কুণিশ করেন লব সময়। 

[ চিত্র/ চলে গেল। বিদ্পের আঘাত সদানন্দ বাৰু সামলে নিলেন ] 

সদ1। পড়াগুন! বন্ধ হয়ে, বেকায়দায় পড়ে, চিত্র! বেচারী বড্ড রেগে আছে। 
সঙ্গী লাীও নেই ত”। | 

কির। এ পাড়ায় হি'ছু মেয়েদের ভেতর শুধু আমরাই আছি। হুরুদের 


ী, 
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বাড়ী গিদ্বেও আর স্থখ নেই। বুড়া মিঞার বিবি ছিল মায়ের মত। আর 
ছলিম সাহেবের বিবি এখন কন্রী। তার কথা বার্তা চাল চলন কেমন যেন 


বদলে গেছে। তাছাড়৷ হাকিম হুজুরদের যাতায়াত--বিবিদের মোলাকাৎ সৰ 
লেগেই আছে। 


সদা। আচ্ছ! দাদু! যে যার মত 18:10 সরিয়ে দিয়ে, আমরা যে সব রয়ে 
গেলাম এটা 8186878] নয় ? আমরা এখানে আর স্ত্রী পুত্র পরিবার সব 
বিদেশে, এভাবে কি বেশী দিন চলে ? আর এতে মুসলমানরাই ব1 কি মনে 
ভাবে বলুন? এই ষে কবার হাঙ্গামা হৈ চৈ-_কাটাকাটি মারামারি হল, 
কোনও রকমে পাড়ি ত” দ্রিলাম আমরা--কি বলেন? 

কালী। [ সিউরে উঠে কাতর কণ্ঠে ] বিপদ ভগ্ন ! মধুন্দন ! 

কির। উঃ কি অশান্তি আর কি উদ্বেগে যে দিন কেটেছে । থেকে থেকে 
চমৃকে উঠতাম। লটকা বাইরে থেকে এক এক খবর নিয়ে আসত আর আমরা 
ঘরে ঠিক বলির পাঠার মত কাপতাম্‌। কখন আমাদের পালা পড়ে! 

সদা। সত্যি! কি ভয়ঙ্কর ছুর্দিনই গেছে! আমি ত* আমার পাশের 
বাড়ীর মহতাপ মিঞাকে ব'লে রেখেছিলাম যে বিপদ বুঝলেই খিড়কী দিয়ে 
পরিবার আর ছেলে মেয়েকে তার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব। শেষ পধ্যস্ত মহতাপ 
মিঞাও ঘাবড়ে গেল । বলে 790087165 70 8207.0% | 

কালী৷। বিপদ ভঞ্জন মধুস্থদনের দয়ায় সে বিপদে ত; উদ্ধার পেয়েছি। 

সদা। ঠিক। তীর দয়া ছাড়! মান্ষের আর কোনও গতি নেই। এখন 
মামার এই বিপদে যে কি ক'রে পার হব তা তিনিই জানেন। 

কালী। কিসের বিপদের কথা বলছ? | 

সদা। প্রধান বিপদ, বাচ্চা কাচ্চা গুলোর কি করি, কোথায় রাখি। শ্বশুড় 
বাড়ীর ওরা ওদেশে গিয়ে বেলেঘাটায় যে কষ্টে আছে, গোয়ালে গরুও তেমন 
ক'রে থাকে না। তার উপর যদি এই চারটে ছেলে মেয়ে গিয়ে.প'ড়ে, তাদ্বেরও 
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কষ্ট, এদেরও কষ্ট। আর এক বিপদ হয়েছে, পরিবার নেই বলে আমার 
বাড়ীটি 08%7৮18] 790101516807) এর ধমক দিচ্ছে। 


কালী। খালি হিন্দুর বাড়ী 795188610) হয় কেন ? 


সদা। রাতারাতি পাকীন্তান হল। রাতারাতি ভ' আর বাড়ী হওয়! 
সম্ভব নয় । হিন্দুরা অনেকে চলে গেল তাই তাদের বাড়ীগুলি দখল ক'রে 
কাজ চালান হচ্ছে । এই কত্তারা বলে। 

কালী। কিন্তু তুমি ত' চ'লে যাও নাই। 

সদা। সে কথাকে শুনছে বলুন? দ্রিন দিন নানারকম ০709 হচ্ছে, 
নেই সব ০1806 আর ০£709:দের জন্য বাড়ীত? চাই। 

কালী। বাড়ী নিয়ে যে ভাড়া দিতেও চায় না। ন্তায় নীতি না থাঁকলে 
বাজ থাকবে? 

সদা। রাজ্যের কথ! কে ভাবে তা জানিনে। কণ্ম কত্তারা ষে যার আপন 
আপন সুবিধার কথাই ভাবে । যাক গে যাকৃ! ও সব কথায় আমাদের কি 
দরকার বলুন। | ্ 

কালী। হই! “নিজ বাসন্ভূমে পরবাপী হ'লে পর দাসথতে সমুদয় দিলে'। 

সদা। এই আরকি! সেযাক। এখন আমিত” একটা কথা মনে মনে 
ভেবেছি ॥। সে বিষয়ে আপনার একট! মত চাই। 

কালী। আমার মত ! আমি জরার স্থবির । মানুষের বাহিরে বক্লেই হয়। 

সদা । তবুত” আপনি এ বাড়ীর কতা । আপনার মত চাই বৈ কি! 
. দেখুন, আমি ত? চিত্রাকে বিয়ে করার একটা৷ প্রস্তাব মার কাছে ক'রেছি। : 
| [ চিত্রা চা নিয়ে আসছিল। সে পেছিঘে গেল। ] 

কালী। চিত্রার বিয়ে! তা বৌমা কি বল? | 

কির। একে টাকা কড়ির মোটে জোর নেই । ভা ছাড়া কেই বা দ্বেখে 
গুনে দিচ্ছে। চার ধারে সব ভেঙ্গে যাচ্ছে । ছেলের! ভ? বিয়ে ক'তে ভয় পায়। 

কালী। হাঁ। 
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কির। আপনারও স্বাস্থ্য ত' ভাল নয় বাবা । আমাদের যখন এ দেশে 
বাস ক'ন্তেই হবে তখন উনি উকিল মানুষ ও'র উপর অনেক ভরম। কর! যায় 
তো? | 

কালী । ( নিরুৎসাহ ভাবে ] তা বটে কিন্তু-_ 

কির। আর তা ছাড়। চিত্রারও বিয়ের বয়স যায় যে। আপনি কি বলেন? 

কালী। চিত্রা বুদ্ধিমতী মেয়ে। দস্তর মত লেখা পড় শিখেছে । তার 
বদি মত থাকে ত]| হলেই হল। কিন্তু আদান প্রদান-_ 

সদা। সে জন্ত আপনি একটুও চিন্ত! কণ্ধেন না। 

কির। ও এক রকম ক'রে হ'য়েযাবে। কোনও রকমে দায় থেকে উদ্ধার 
পেলে যে বাচি। দেখি চিত্রা দেরী ক'চ্ছে কেন? 

[ মার সাড়া পেয়ে চিত্রা চা নিয়ে বাহিরে এল | সব শুনে তার মুখ গম্ভীর 

হয়েছে । সদানন্দবাবু সেটা লক্ষ্য. কল্েন। ] 

সদা। যে বিপদে পড়েছি চিত্রা! মা গিয়ে দাড়ালেন তাই-_-ঝি চাকর 
দিয়ে কি ছেলে পিলে মানুষ করা যায়? একদিন দুপুর বেলা মার সঙ্গে গিয়ে 
বাচ্চাগুলোকে দেখে এস না। ্‌ 

[ চা নেবার সময় ভাল করে চিত্রার মুখ দেখে নিয়ে । ] 

দ্যা চিত্রা! তোমার মত ভাল মেয়ের এঁ মিনতি মাষ্টারনীর সঙ্গে মেল! 
মেশা কর! ঠিক নয় । ওর উপর পুলিশের দৃষ্টি আছে। 

চিত্রা। সেকি! কেন? 

সদা। সেদিন এ ইনস্পেক্টার হায়দার মিঞা বলছিল, যে সহরে 10 
188০)6: পাওয়া যাচ্ছে না তাই, নইলে ওকে এত দিনে 00717707156 ব'লে 
আটকান হ*ত। 

চিত্রা। বলেন কি? মিনতির স্বামী বেণীবাবু বামন পণ্ডিতের ছেলে-_- 
এখনও মাথায় টিকী। মিনতি তাকে দিয়ে সত্যনারায়ণ পৃজা করাল পেদিন। 
আর আপনি বলছেন 90207007015 ? 
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সদা । আমি বলব কেন? ওরা বলে। বেনী চক্রবন্তী হ'চ্ছে 81085: এর 
[91079890969 | এমন একটা 0159 হিন্দুর হাতে থাকবে এটা ওরা 
সহ্থ ক'রে কেমন করে? 015 005 006 & 80. 108709 800. 18106 10070. 
মিনতিকে ০০1থাঃএ)রট বলে জড়ালে, জের টেনে বেণীবাবুর চাকরীটাও খাওয়া 
হায় । কত প্যাচে ওর! থাকে-- 

[ সেতার বগলে লটকা এল | নে এক মনে গৎএর মাত্রা ও তেহাই গুনতে 

গুনতে আসছিল। ] 

চিত্রা। লটকা সারা দুপুর কোথায় ছিলি? 

কির। রোদে ঘুরে ঘুরে মুখ চোখ স্তুকিয়ে গেছে ষে। 

চিত্রা। সময় মত বাড়ী এসে খাওয়! দাওয়া ক'রে আমাদের একটু উপকার 
ক'ত্তে পারিস্‌ না? 

লট। 77700) ! তোরা ঘরে থাকিদ্‌, বাইরের ত' খবর রাখিস্‌ না। 
আমি চলে গেলে তখন বুঝবি ষে আমি সংসারের কত কাজ করি। এই যে 
ঘখন তখন ষ্টোভ জলে- কে কেরোসিন জোগায়--এই যে কাপের পর কাপ চা 
হয়--[ আবু মিঞার কাপ দেখে ] এই মুসলমানী কাপ বেরিয়েছে ষে! কে 
এসেছিল দিদি? 

কালী। ও বাড়ীর আবু মিঞা। 

লট। কাল ধানবাদ থেকে এসেছেন। কদিন থেকে ও বাড়ীর নুরুদার 
সঙ্গে গান বাজনা নিয়ে আমার অনেক আলোচনা চলছে । এখানে স্থবিধ না 
হ'লে ঢাক! যাব আমি । 

চিত্বা। আচ্ছা--আচ্ছা-_-এখন হাত মুখ ধুয়ে চা খেয়ে নেত ? 

লট । দাছু! ঢাকায় আজকাল ০5)6078] 26528] এর জগ্ক দৃস্বর মত 
একটা হৈ চৈ লেগে গেছে। কট! মোল্লা ইসলামের ফতোয়া দিয়ে সব বদ্ধ 
করবার মত ক'রে তুলেছিল। আরে বাবা! & 2280 68206 1159 01 
৩জ 800 06690 0015 খুব বড় লোক একথা বলে গেছে। নামটা 
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হুরুদা বলেছিল আমি ভূলে গেছি। এবার দেখিস দিদি শিল্পীদের কি কদর 
হয়। 

সদা। এদের আবার--০816019 1 081৮879 বলতে শী এক 48100]- 
621, 

লট। বলেন কি ! গান বাঁজন! বাপারে-__মূসলমানদের কত ০07:/0)- 
6০0 জানেন ? খেয়াল ঠম্রী টপ্লা_-সব ভাল ভাল জিনিষ মুসলীম 01716816 
এর ফলে এসেছে । একটা যুগ এমন ছিল, যখন ওরাই ছিল সঙ্গীত জগতের 
একছত্র অধিপতি । 

সদ1। আমি ওসব নিয়ে মাথ। ঘামাই না । 11810 19 91961 60 119 » 

লট। তবে ত' আপনি মানুষ খুন ক'তে পারেন 1 এটা অবস্থি ৪17815- 
[১9%" এর মত 1 রাগ করলেন নাত:? 

)  সদা!। [সামলে নিয়ে ] পাগল ! রাগ হজম ক'রে তবে ওকালতী বাবসায় 
নামতে হয় যে। তবে, গান বাজন। দিয়ে যে তুমি মুসলমান কত্তাদের পটাবে 
ভেবেছ, সেটি হবে না হরি*কিস্কর। 

লট | [০ 17811107001. 017 কিন্কর ৪17, হরিকে সরিয়ে দিয়েছি। 
কালী॥ বেশ ক'রেছিস। এখন এই কালীকে সরাতে পাল্পেই: খালি 
বাড়ীতে কত্তা হ'য়ে ভূতের নাচন ক'ত্তে পারিস্‌্। . জান বৌম। এই লটকাটা 
সেদিন লুঙ্গী প'রে ঠাকুর ঘরে গিয়ে হাজির । দেখে আপাদ মস্তক জলে গেল। 
লট। আরত, লুঙ্গী পরি না দা। এখন পাজামা । এ দেখুন সদানন্দ 
বাবুও পরেছেন । 10116 2) 80109 0০ &৪ 0109 700)813 0০, কি বলেন? 
সদা। ঠা সেত” ক'তেই হবে। আচ্ছা আজ তাহ'লে আমি চলি। 
আসি মা। | পায়ে ধূলা নিয়ে প্রণাম ক'রে চ'লে গেলেন । ] 
লট । লোকটা £590 ₹০16819. ও 051606 এর কি বুঝবে? 
জানিস্‌ দিদি ও ০০1 1০০৭9. 7/0:097৩. স্ত্রীটিকে বলতে গেলে এক রকম 
ধুনই কারেছে। 
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কির। [ বিক্রতভাবে বাধ! দিয়ে ] থাম্‌ লটক1। বড় বাজে বকিস্‌ তুই। 

লট । বাজে মানে? এ বিহারী ০৪০ রহমানকে দিয়ে ও স্ত্রীর চিকিৎস 
করাল । মহতাপ মিঞা বিবির কাছে ওর স্ত্রীর অবস্থা খারাপ শুনে যু 
ডাক্তারকে ০৪11 দিতে বলেছিল । ওই ৮180৪ তাকে বলেছে যে রহমান 
বড় যত্ব ক'রে চিকিৎস। করছে । আমরা ধদি মুসলমান বলে বিশ্বাম না করি 
মুসলমান মক্কেলরাই বা আমাদের বিশ্বাস করবে কেন”? অথচ এ রহমান 
ডাক্তারই দুঃখ ঝরে বলেছে যে যছু ডাক্তারের সঙ্গে সে 90:)8516 কত্ত চেয়েছিল । 

কির। [ধমক দিয়ে] যা যাঃ শোনা কথা নিয়ে তুই বড় মাতামাতি 
করিস্‌। রহমান ডাক্তার তোকে বলেছে কি? 

লট ॥ শোন দিদি! সে যে 70806166 জমাবার জন্ত বিনা পয়সায় কুগী 
দেখছিল । 0%৪৪ট1 খারাপ হ"লত;। সে না পেল পয়সা না পেল যশ। সে 
বলবে না। এমনই ত" বিহারী বলে লোকের শ্রদ্ধা কম। 

কালী। লটক! শোন। [ লটক1 তার কাছে এল ] 

দেখ দিন কাল বড় খারাপ। খুব বুঝে রি কথাবার্তা বলবি। ঝগড়া 
দ্বন্দের মধ্যে কোনও মতে যাবি না। 

লট। আমি সবার সঙ্গে খাতির ক'রেই চলি দাদ । আমার কোনও ভর 
নেই। 

কালী। তুই ত বুবিস্‌না। বড়র পীরিতি বালির বাধ। 

চিত্রা। মুর্খ মিত্রের চেয়ে পণ্ডিত শক্রও ভাল । সেট! জানিস্‌? 

কির। বাব! আপনি আর এদের সঙ্গে +কবেন না। আবার 910০৫ 
10588075 বেড়ে ধাবে। ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করুন গে। 

কালী। তাই যাই। বিশ্রাম !! [ উঠে এগুলেন। ] 

লট। [হঠাৎ কি মনে পড়ায় কালীবাবুকে সিঁড়ীর কাছে ধ'রে বল্ল ] ০7৩ 
জ্ম০:এ 6০ ০০: 20051585. দাছু তুমি ত” গান বাজনার একজন 296১০7?ড 
ছিলে। গান বাজনায় হিন্দু ওস্তাদ বেশী না মুসলমান ওস্তাদ বেশী? 


রা 


রি 8 : 
০৩ শিস ড-০০০০4১৭ল4১4::---০, 


শখ. 


০৪ 
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চিত্রা। বোকার মত কথ! বলিস্‌ কেন? নবাবী আমলে মুসলমান ওস্তাদ 
ৰহু সাহাযা পেত যে। ৪৫৮ ব! ০18৪7 পৃষ্ঠপোষকত! ছাড়া বাড়ে কখনও? 
তাই--আর ত। ছাড়া বড়লোক নবাব বাদশা এদের প্রসংশায় তাদ্দের শের ' 
প্রতিষ্ঠাও হত সহজে । 

লট। দেশে ত' অনেক হিন্দু ধনী বড়লোক রাজা গজাও ত" ছিল। কি 
নল দাছু? 

চিত্রা । আন্ত আহম্মক তুই! বড় লোকের! চিরদিন রাজা! বাদশার রুচি 
মেনেই চলে যে--বেশ ভূষা! আদব কায়দা-রসবোধ ইত্যাদি সৰ কিছুতেই । 
গান বাজনার বেলায়ও তাই হত । নবাবী আমলের বড়লোকরা ইংরেজ আমল 
হতেই চোগা চাপকান ছেড়ে স্বট পরা ধ'রে ছিল। সানাই রসন চৌকীর 
বদলে ব্যাড বাগ পাইপ পছন্দ করেছিল । . 

লট। [যুক্তিতে হেরে গিয়ে সপ্রতিত ভাবে ] আমরাও তাই করব। না 
দাছু? 

কালী। ইহ! করবি বৈ কি। ধুতি ছেড়ে লুঙ্গী পাজামা! ত' ধরা হ'য়েইছে। 
আগে বাহিরট! বদলাবে তারপর ধীরে ধীরে মনটাও বদলে যাবে। যাক গে। 
সে চিন্তার আর আমার দরকার কি! আমার গ'শা দিন ফুরায়ে এল বাকি মাত্র 
দুদিন আর, ।॥ মধুস্থদন ! 

[ দীর্ঘ নিশ্বাল ফেলে ধীরে ধীরে ভিতরে গেলেন । ] 

লট। এই পাকীন্তান হবার পর থেকে দাছু এমন 0:5088 হয়েছে। 

চিত্রা । এ9:5০৪৪ হ'য়েছে আমাদের ভবিষৎ ভেবে। 

কির। | সখেদে ] মহা ভাবনার কথা চিত্রা । ও'র ১ কি ক'রে 
সংসার কঃ ॥ ' আয় নেই ব্যয় চার গুণ। 

তুমি ভেবনা মা। আমি না, ক্রমে ক্রমে বেশ গুছিয়ে নিচ্ছি। 

£- 1). রি আলা সাহেবের বাড়ী একবার গানের মাষ্টার হ'য়ে বলি, তারপর 
দেখে নিও । সেখানে এক ব্যাটা: বিহারী খালি বোল চাল দিয়ে আর বিকট 
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চিৎকার ক'রে লাতিয়া গেয়ে জমাবার ফিকিরে ছিল। “আহমদ প্যারে হকৃকে 
দুলারে নবীওকে সরদার হ্যায়” আর চাকাইকে চাক। দুম্‌-_ 
[ ভ্যাংচান সুর আর বিকট শবে ওরা হেসে ফেল্প। ] 
চিত্রা । ও আবার কি রে! 
লট। এ” একঘেয়ে একটা তবলার বোল আছে ওদের। একট! হচ্ছে 
চুলকী চুলুক চুলকী ঢুলুক আর একট! চাকাইকে চাক ছুম্‌। আমিও চালাক 
ছেলে হু" হা-_চটুসে মিষ্টি ক'রে নজরুল গীতি স্বরু করে দিলাম ॥ “বাগিচায় 
বুলবুলী তুই ফুলশাখাতে দিস্নে আজি দোল” মিষ্টি কথা! মিষ্টি স্বর অমনি জমে 
গেল। আলী সাহেবের বিবির খুব ইচ্ছে হয়েছে দিদ্দি-_-আমার কাছে গান 
শেধার। পাছে বেমানান হয়, তাই একবার এগুচ্ছে একবার গেছুচ্ছে। 
এইটে লাগলেই খানবাহাছুরের বাড়ী। 
কির। কিছু কিছু রোজগার হলেই ত' বাচি। ও'র পেনসনের টা "দ 
কটি বন্ধ হ'লে ষেকি উপায় হবে £ ৫ 
চিত্রা। পাকীস্তান হবার পর ৮১০ মাস ষে পেন্সন পেতে দেরী হ'ল, তখন 
কি ঠেকেছিল? মনের অশাস্তিতেই দাদু অমন হয়ে গেছে। 
কির। আ'র শাস্তি হয়েছে! 
চিত্রা । চল ম! আমর] এ দেশ ছেড়ে পালাই। 


কির। কোথায় যাব বল? যাওয়া কি সহজ কথা! এ বুড়ো মান্য তার | 


উপর তোরা তা ছাড়া শালগ্রাম-_ 


চিত্রা কলকাতায় গেলে যেমন ক'রে হোক ক্ছ রোজগার আমি কতে 


গার্ববই মা। 'মনের শাস্তিতে থেকে এক বেলা থেলেও যে সুখ । 
কির। যার! সেখানে গেছে তার! সবাই কি রোদ্গগার ক'ত্ে পাচ্ছে? 
চিত্রা॥ কেন? প্র ত গীতা টেলিফোনে কাঙ্দ পেয়েছে। শাস্তাও 


কর্পোরেশনে টিচার হ'য়েছে। 


 সস্পপিপ শিপ তা না পালি, 


শ. সপ পালিত জা পাশপাশি শট। রর 
পার কস স্পর্শ ০1. স্, 
শপ” পান 
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কির। কিন্তু গীতাই-ত” তোকে যেতে নিষেধ ক'রে চিঠি লিখেছে । 
সে চিঠি ত' আমি দেখেছি। | 

চিত্রা। [ অসন্তষ্টভাবে ] আমার চিঠি তুমি স্বাখ কেন মা ? 

কির! আমি তোর পেটে হয়েছি না তুই আমার পেটে হঃয়েছিস। 
তোর মন মেজাজ চলাফেরা সব আমি লক্ষ্য রাখি। তুই যে এই যায়গা ছেড়ে 
যাবার জন্ত ছট ফট্‌ কচ্ছিস্, সে কি আর আমার বুঝতে বাকী আছে । 

লট। আমিও বুঝতে পেরে গেছি। 


চিত্রা। এখানে আমার দম বদ্ধ হ'য়ে আসছে। আমায় বাঁচতে দাও ম1! 

কির। তুই এমন কথ! বলিস? অজানা দেশ ভূয়ে কত বিপদ» 

চিত্রা। হোক বিপদ। কিছু করের্দাড়াতে পারি ভাল না পারি মরব। 
এখানে আর এমন ক'রে পড়ে পড়ে মার খেতে পারি না। 

লট। কেন? এখানে মুসলমানর! কি কামড়াচ্ছে? 

চিত্রা। থাম লট্কা! যা বুঝিস্‌ ন! তার ভেতর কথা বলতে আসিস্‌ 
না। এখানে যেন সবার কাছে'হীন। সবার কাছে অপরাধী। ঘ্বণা! আর 
দয়া, দুয়েতেই সমান জালা । অপমানের আগুনে পুড়ছি আর দেঁতো হাসি 
হেসে সবার সঙ্গে আলাপ খাতির কচ্ছি। তোমরা থাকতে চাও থাক মা। 
আমায় যেতে দাও আমায় বাচতে দাও । 

কির! গ্যাখ চিত্রা! তৃই মেয়েছেলে। পায়ে পায়ে তোর শত্ুর। 
কোনও রকম একট! মিথা। কলঙ্ক হ'লেই তোর জীবন চির দিনের মত নষ্ট হ'য়ে 
যাবে। তু 
চিত্রা ! দ্ীবন বলতে তুমি কি বোঝ জানিনা মা। আমার ত? মনে 
হচ্ছে আমার মরণই তোমরা চাও । নইলে ওই সদানন্দ উকীলের কীধে 
আমায় চাপিয়ে দিয়ে তোমরা দায় মুক্ত হ'তে চাইছ কেন? | 

কির। শোন চিত্রা। কথায় বলে 'সোণার আবার কোণ! বেকা?। পক্ষের 
দোষ ঘাট অত দেখতে নাই। জানিস্‌ ডঃ আমর! গরীব। 
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চিত্রা । তুমি বলকি মা! আজীবন এঁ রকম একট! কাকার কুৎসিত 
প্রকৃতির লোকের সঙ্গে কাটাতে হ'বে। মন ত্বণায় কুঁচকে ঘাবে তবু তাকে 
পতি পরম গুরু ব'লে পূজা ক'তে হবে। মা তোমার পায়ে পড়ি আমাম্ব বাচতে 
দাও। ছোট থেকে কত কষ্ট করে বড় করেছ, লেখাপড়া শিখিয়ে মান্থষ করেছ 


এখন আর জানোয়ারের মত শিকলে বেধে রেখনা । 


[ কিরণশশী স্তব্ধ হয়ে গেল। লটক1 একবার এর একবার ওর 
মুখের দিকে চাইতে লাগল । ] 

লট্‌ক! তুই "নামায় কলকাতায় পৌছে দিবি? 

লট্‌। [ চিস্তিতভাবে ] পৌছে দিতে পার্ব! পারবনা কেন? মানুষ 
বিলেত যাচ্ছে আমেরিকা যাচ্ছে । কলকাতা না৷ দেখ! হ'লেও ষেতে পারব। 
কিন্তু যেই তুই চলে যাবি না দিদি, অমনি ওরা আমার নামটি পঞ্চম বাহিনীর 
লিষিতে টুকে রাখবে । ওরা বলে কিনা যে পাকীস্তানকে যারা ভালবাসে না 
বিশ্বাম করে না, তার! আমাদের শক্র। আমরা তাদ্দের ভালবাসব কেন? 

চিত্রা। ওরে বোকা । লাঠির জোরে ভালবাস! হয় না। মনের মিল 
থাকা চাই । ভয় দেখিয়ে কিছু দিন বশ করা যায় মন পাওয়া যায় না। কুকুরের 
যে প্রতৃভক্তি তাও খালি খেতে দিয়ে আর চাবুক চালিয়ে হয় না। তাকেও 
ভালবাসতে হয় আদর কত্ত হয়। এর! খালি ভয় দেখাতেই জানে । 

কির।॥ এ তুই অন্যায় কথা বলছিস্‌ চিত্রা। এ ত” পাশের বাড়ীর সুরুরা 
রয়েছে। তাদের ব্যবহারে কোনও বাতিক্রম দেখেছিস? 

চিত্রা। আমি সাধারণ লোকের কথা বলছি নামা। আমি বলছি রাজ- 
শক্তির কথা, রাষ্ট্রের কথা। তার। যে প্রতিনিয়ত, প্রতি ব্যবহারে বুঝিয়ে দিচ্ছে 
যে এদেশে আমরা অবাঞ্ধিত। আমাদের উপর কোনও অন্তায় হ'লে ভার 
প্রতিকার নেই। কোনও জুলুম হলে রক্ষা করার কেউ নেই । যে সব গুণ্ডা 
ব্দমায়েসের নোংরামীর জন্ত আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ হ'ল তাদের কোনও 


শাসন করা হয়েছে কি? এই যে লটকার ক্লাসের কটা বদ ছেলে ওকে বিশ্বাস 
॥ হী 


*. ছতছরী তত পা লে তত ক 2 মিনি 
২: ইরান? অনি জি 1-8,4 আআ ইএয হর ১-৮3 ৭৭, ০235৮৫55 
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ঘাতক হিন্দু ব'লে ঠাট্র! ক'ত্তে ক'ত্বে, ও চুপচাপ সয়েই যাচ্ছে দেখে, অবশেষে 
সত্যি সত্যি ঠাটি লাগাতে স্থরু ক'রল। স্কুলের কোনও শিক্ষক তার কোনও, 
প্রতিবিধান করেছে কি? শেষ পর্য্স্ত স্কুলে যাওয়া বন্ধ ক'রে, ঘরে পড়ে, 
পরীক্ষা! দিতে হ'ল। আর একবার ফেল ক'রে» জন্মের মত পড়াশুনায় 
জলাগ্রলী দিতে হল। এসবের পরও আমি সেই রাষ্ট্রকে ভালবাসুব? তার 
গৌরবে নিজেকে গৌরবান্িত মনে, করব? তার কল্যাণের জন্ত আত্মোৎসর্গ 
কর? এ্রত সম্ভব নয় মা। আমাকে এই নিত্য আত্মবঞ্চনার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে দাও মা। লট্‌কা সত্য আমায় নিয়ে যেতে পাব্বি ত'? 

লট। গেলে আমারও আর ফিরে আসা চলবে না। সেখানেও নাকি 
_ওদেশের মাধারণ লোক শাল! রিফিউজী বলে গাল দেয়। শিয়ালদহে পৌছানর 
সঙ্গে সঙ্গে ঠক্‌ ঠকাচ্ছে-গুগ! লুটছে* আর সরকারী থাড়,দারের দল নান! কায়দায় 
রিফিউজীদের প্রাপ্য টাকা গ্যাড়। দিচ্ছে। 

চিত্রা। আমর! কোনও সাহাযা চাইব না। রোজগার হয় খাব, না হয় 
উপবাস করে মরব। 

লট। আমি কি দিয়ে রোজগার কর্ষ দিদি ৰল? আমিষ বাজাই আর 
আর য! গাই-_এই ভাড্ডিরি ডারাও চলবে ন৷ কিন্বা 'আল্লাহো৷ আকবর শোর 
শোন আজ এই নয়া পাকীন্তানে”--এও চলবে না। 

চিত্রা। [ লটকা স্থরে গান ধরায় রেগে গিয়ে ] 2010৮! 

লট। মা দেখছ দিদি কি ভীষণ রেগে গেছে। 

কির। মাথ! গরম করিস্‌ না চিত্রা । কথায় বলে ভাবিয়৷ করিও কাজ করিয়া 
তাবিও না। | চায়ের পেয়ালাগুলি তুলতে গেল ] 

চিত্রা। থাকনা। আমিই ধুয়ে দেব। 

কির। আমি ত, জান কর্বই। 

[ কিরণশশী পেয়ালাগুলি নিয়ে চলে গেল ] 
লট। দিদি ! বিন্দুবাবু বলছিল যে শেষ পথ্যন্ত সবারই যেতে হবে। তবে যে 
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কিন থেকে যাকিছু গুছিয়ে নেওয়া যায়। আমার একটা কথা স্তনবি দিদি। 

চিত্রা। কি? 

লট। আলী সাহেবের বিবি প্রায়ই তোর কথা জ্রিজ্ঞাসা করে। ওদের 
সঙ্গে 1). 2" এর খুব খাতির। সেদিন উনি বলছিলেন লটকা 'তোমার দিদিকে 
088» 8০1)00] এ একট। কাজ নিয়ে তারপর 021৮8০৪ বি, এ পরীক্ষাটা দিতে 
বল না। তুই তাই কর দিদি একদিন চল ন1 ওদের বাড়ী। 

চিত্রা। গেলেই ভাববে যে উমেদারী ক'তে এসেছে । লটকা তুই & 
রকম ক'রে এ বাড়ী ও বাড়ী আত্ময়ীতা ক'রে বেড়াস্‌। দেখে আমার মনে হয় যে 
কি হয়-_ ্‌ 

লট। বাঃরে! মান অপমান বুঝি আমি বুঝিনা ? কিন্তু এয! হল তার 
উপর ত' কারো হাত নেই। দেশ শুদ্ধ'সবাই সইছে, তাই আমাদেরও সইতে 
হবে। বিশ পঁচিশ লাখ লোক গেছে, ওরা তাতেই বেসামাল হ"য়ে পড়েছে। 
স্ব হিন্দু গিয়ে দাড়ালে ওর! কি করব বল? 

চিত্রা।. থাক! আর পণ্ডিতি ফলাতে হবে না। ত্রিশ জনের সংসারে 
এক জন বাইরে থেকে গেলে কেউ টেরই পায় না। ত্রিশ কোটীর কাছে এক 
কোটী গেলেও তাই হওয়! উচিত। অবশ্য মন থাক! চাই। 
. লট। হছুরু দা আসছে দিদি। হুরুদ্দিন এল। ] 

আদাব আরজ সুর দা 

স্থরু। এই ৪] 2০51 ইউন্ৃফ বল্ল, তুই নাকি আজ কাল খুব আলর 
জমিয়েছিস্‌ “আল্লাহু আকবর” গান গেয়ে। 


লট।. কাল অত ৫/80988100, হ'ল। আমি দস্তর মত গান বাজনার 
091$0:9 কচ্ছি ষে। 


চিত্রা । এরগুপি ভ্রমায়তে। 
সরু | ঠিক বলেছে চিত্র! দি। ওরে গাধ। ! কেররিজা দলে 
ডাকে? ওরা হিন্দুদের সামনে ভোকে 95:800119 হিসাবে 01৯০ ক'রে। 
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0০8৮ হিন্দু ওর! চায়, আর তুই ৪15 £০ হয়ে বোকা'র মত তারই 8%11]15 
হচ্ছিস্‌ । কি বল চিত্রাদি? ভাল কথা তোমায় আর দিদি বল! চ'লবে না। 
ধ। বলেছি বলেছি। নানা কাল হিসেব করে বন্ত্েন আমি তোমার চেয়ে কয়েক 
মাসের বড়। 

চিত্রা ৷ তুই ভাই বি-এ পাশ করেছিস্--আমিত করিনি। রা আমার 
চেয়ে এমনিতেই বড়। 

নুরু । ঘসিতে ঘসিতে প্রত্তর ক্ষয় । চার বছরের (08189 71%610এর পর 
ছয় বছরে পাড়ি দিয়েছি। ভাগ্যিস 1,969 এর 17069 দিয়ে, বই দাগিয়ে 
099956107 90%098% ক'রে সাহাধা করেছিলে । নইলে 13871)88 (09107912) 
1052 £6:০ আমায় দরিয়া ডোবাত। যাক্‌.ছুরউল হক সাহেব এখন 
801017)0 620৩7 হ'তে চল্ল। 

চিত্রা । সত্যি? 
। সুরু | হা। বাপজানের একটুও ইচ্ছা নেই। ওর ধারন! যে উনি একটু 

চেষ্টা ক'ল্পেইঃ আর তদ্ধির ক'ন্ত্েই একটা! সরকারী চাকরী জুটে ঘাবে। কিন্তু 

. নানা একেবারে ৪৫877877, 

লট । আচ্ছ! নুরুদা তোমাদের 0০011: তে আমার টি কাজ টাজ 
দিতে পার না। 

সুরু । ওরে 25808] | তুই ও ভাগলব! হবার -চেষ্টাম় আছিস্‌। 

লট। একে হিন্দু, তায় 9706720960. এখানেত” কোনও 09009 নেই । 


চুরু। ঘাবড়াও মৎ। নানা কাল বলছিল, এয়সা দিন নাহি রহেগ!। 
হয় পরিবর্তন হয়ে ন্যায় নীতির প্রতিষ্ঠা হবে, নয় পাকীন্তানই ভেস্তে যাবে। 
এই রকমভাবে ঘা তা ক'রে যদি ৪৮৪০ গড়া যেত, তবে; 18181710 301] 
গড়তে ওমর খলিফা কি হারুণ অল্‌ রসিদের প্রয়োজন হ'ত ন1। 

চিত্রা। তুইও এসব কথ! বলিস্‌ স্থরু ! 


নুরু । কেন? অন্তায়কে অন্যায় বলব ন!? সাদাকে নাদা আর কালোকে 
কালে! আমি চিরদিনই বলব। 
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চিত্র।। তবু মুসলমান হয়ে-_ 

নুর । আমি যে ৪50১৪৮7০ মুসলমান । নানা 61)5৪1৪--বাপজান্‌ 
81001009815 -আর আমি ৪700006888. হা হু'-এ হচ্ছে 58913 
7011606195. এর চেয়ে বড় কথা আজও কিছু আসেনি চিন্তা জগতে । 

লট। মুরুদা ভারী চালাক ! জানিস দিদি? এখন হিন্দুস্থানে থাকতে হবে 
ত' তাই আগে থাকতে এ সব কথা ₹91১6৪7৪৯1 দিয়ে রাখছে। 

নুরু । না৷ চিত্রা্দি, সেজগ্য মোটেই নয়। আসল কথা হচ্ছে যে এদের 
18,189 ধরা পড়ে গেছে ষে। 

চিত্রা । কিসের. 18০5. 

নুরু । ১০119 £819০5. ' অবশ্থ্ি এ। আমার কথা নয়, নানার কথা। 
বাপজান ত” আক্গকাল লীগের মস্ত াই। ওদের সব কিছুকে :'৪811১07 
করেন । কাল খেতে বসে নানা হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল “ছলিম তোমর! 
পাকীন্তান কেন চেয়েছিলে ?” বাপজান জবাব দিল “পাকীন্তান না হ'লে 
78170 এ দেশে থাকতইনা। 1৮ নানা তখন বল্লেন “ও দেশে ষে অঞ্ধেক 
মুসলমান রয়ে গেল তার! ত" মুসলমান হয়েই থাকবে, না থাকবে না?” 
বাপজান বলেন “খুব সম্ভব £9709০19 হ'য়ে যাবে। হিন্দুর! দলে ভারী ভোটের 
জোরে মুসলমানদের কোন ঠাসা ক'রে রাখবে । লেখ! পড়ায় পোক্ত তাই তারা 
সরকারী চাকরী বেশ পাবে, আর সব সময় মুসলমানদের খোচাবে__তাদের 
হিচ্ছু ০8168: ক্রমশঃ এ মুসলমানদ্দের উপর প্রভাব বিস্তার ক'ত ক'ত্তে 
ইসলামের অস্তিত্ব লোপ পাবে। নানা বজ্পেন “অবস্ত এ যুক্তির বিরুদ্ধেও 
অনেক কথা বলার আছে, সে যাকৃ্‌। তাই তোমর! এ বিপদগুলে! দূর ক'তে 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে পাকীন্তান কায়েম ক'রে অর্ধেক রক্ষ। ক'রলে। 
কিন্তু সেই অন্ায়গুলি যদি তোমরাও এখানে চালাতে থাক তবে জগতে কারও 
্রদ্ধ! পাবে কি? অন্যায় আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে তোমাদের যেমন যুদ্ধ করার 
অধিকার আছে অন্ঠের কি ত। থাকতে নেই।” এই বাপজান চুপ ! 


সা শে 





& ০ 
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চিত্র! । তোর কি মনে হয় সুরু? 

সুরু । ],991০"মানলে এ যুক্তি মানতেই হয়। 

চিত্রা। আজও অনেক মানুষের ন্ায়শান্ত্র মানার বালাই নেই। কত 
পণ্ডিত নিজের বেলায় এক রকম অন্তের বেলায় অন্য রকম বিধান দেয়। 

মুরু | তুমিও 9%৮ 0010015এ প'ড়েছ দেখছি । সব দেশে সব যুগে 
মানুষ না।য় মানে বলেই ন্তায়শান্ত্র হয়েছে । কবে কোথায় পড়েছি মনে নেই। 
তবে তার ভাবট৷ হচ্ছে এই, যে সুর্ধয কখনও কখনও রানুর গ্রাসে পড়ে । রানু 
বলের দম্ভ এ রাহুর দশ্ভের মত। এক নিমিষেই মিলিয়ে যায। চিরদিনের 
সুর্য আবার প্রকাশ পায়। এমন কি তার দেহে রাহুর স্পর্শের চিহও থাকে 
না। সৃষ্টির আদি কাল থেকে কত অসংখাবার এই খেল। হ'য়েছে তবু নৃতন 
রাহ ভাবে আমার বেলায় হবে না। 

চিত্রা। ওটা রবীন্দ্রনাথের কথা। কিন্তু তুই ত" খুব সুন্দর কথা ব*লতে 
শিখেছিস্‌ নুরু। 

মু ॥ চিরধিন কি বো কা মুরুই থাকব? 86৪০9106 11906186100 এর 
৪৪০:৪৪. কি মুখ ঞ্রার না থাকলে হওয়া যায়। 

চিত্রা। অত্যন্ত খুসী হলাম ভাই। এই স্ভাখ তোর চিন্তা ধারা কত 
পরিফ্ার হয়েছে আর এই লটকা-_-এটা যেন একটা মুত্তিমান বীধ্যহীন-__. 
কাপুক্রষতা। 

লট। এই দিদি -_সাধু ভাষায় বল্লেও গাল কিন্তু গালই। 

স্থরু। [হেসে] আঙ্গার কিন্তু ছন্পবেশের আলো। আগুনের ছোয়৷ পেলেই 
ব্যস্। হ'চ্ছে হচ্ছে চারধারে আয়োজন হচ্ছে । আমি আভাষ পেয়েছি। 

চিত্রা। তবে তুই চ'লে যাচ্ছিস কেন? 

সুরু । 'নানাকে একটু আরাম দিতে হয়। বিষয় কম্ম ছাড়াও অনেক রকম 
সব কাজে হাত দিয়েছেন । দম নিতে সময় পান না। আর তা! ছাড়া এখানে 
ধাকলে হয়ত সরকারী চাকরী ক'ত হবে। ও রুচিটা আর নেই। 
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চিত্রা। অনেক দিন ষেন তোর আয়ু হয় ভাই। তোরাই এ ভাঙ্গনের 
_ ুগের আশা!। 

স্থুক। আশা আমর! সবাই। মান্ষ সত্যের পৃজারী তাই অন্তায় আর 
মিথ্যার সঙ্গে যুদ্ধ তার চিরদিনের । মনে আছে ত" 968, 96]] 48799700677 
শেষ হবার মুখে যখন দলে দলে লোক দেশ ছেড়ে চণ্ল-_সবাই মলিন মুখে সজল 
চোখে সাজান সংসার ফেলে অনিশ্চিতের উদ্দেশে রওন! হ'ল । সেবার 
00700918198) উপলক্ষে 00119£9এর সভায় তুমিই আবৃত্তি ক'রেছিলে-_ 

প্রবল এই মিথা! রাশি ভারেও ঠেলে উঠেছে হাসি 
অবল। রূপে চিরকালের আশ |” 
লট। হ্রদ! এটা গান না কবিতা? 
সুরু । তৃই হাসালি লটকা। 


লট। নাতুমিহেসনা। এটা শুনে একট! ০7৪7] গানের 109৪ | 


আমার মাথায় এপেছে-- 


ঝুঠার রাশি হটায়ে হাসি 
আমর! নও জওয়ান- _-পাকীত্তান__-পাকীন্ত!ন ॥ 
[ লটকার ভঙ্গী দেখে বিরক্ত হয়ে চিত্রা বলল ] 


চিত্রা। উঃ! ওটা থেকে থেকে এ রকম ক'রে, আর আমার যেন অসহা 
হয়ে ওঠে। 
লট। তুই ত' জানিস্‌ না দিদি আমি কি ভীষণ [01018 
চিত্রা। ওরে গাধা ! তুই যদি মনে প্রাণে বিশ্বাস ক'রে বলিস্। তার একটা 
মানে হয়। তুই স্তাবকতা! কতে' এ সব বলিস্‌, তাই ওগুলো হয় নিছক 
ভাড়ামী। 


7 
। 


লট। তবে সেবারে, ধর্ম সভার ঘরে, কীর্তন উলীর মাথুর গান শুনে দাছু ১ 


অত জোর কেঁদেছিল কেন? এ বিরহ কি কীর্তন উলীর বিরহ? নাসে ব[ 


বিশ্বাস করে ! সে পেটের দায়ে গান গেয়ে গেল, আর রসিক যে সে রস নিল। |! 
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আমিও হয়ত পেটের ধান্দায় ওদের পটাতে এসব গাই, কিন্তু পাবীন্তানের 

নওজওয়ান ঠিক রস নেয়। 

সুরু । [হেসে] এটা দ্র মত ৪7 1০2! 

লট। তুমিও তাই হুরুদ!। ঢাকায় ছাত্রেরা ভাষা আন্দোলন স্থুরু ক'রেছে 
আর তুমি নানার ০০119: ভাল ক'রে চালিয়ে লাভ বাড়াবার তালে পয়ষটি 
দিচ্ছ। 

স্থরু। তোর দোষ নেই লটকা। সন্দেহ রোগ হ'চ্ছে এ যুগের সার্বজনীন 
ব্যাধি। . 

[ কিরণশশী ডাকল* “লটকা চা খেয়ে যা] 

লট। যাই মা! হুরুদ! আমি তোমার জন্ত চা আনছি, বোন ॥ 

সুরু। সময় নেই রে! কাল না হয় পরশ্ড কলকাতা যাচ্ছি। সব গোছাতে 
হবে, নানার কাছে 108650110 নিতে হবে । 

চিত্রা। নানা বুঝি এখন যাবেন না? 

সুরু । দেরী হবে। সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বোধ হয় ওয়াকফ ক'রবেন, তার 
ব্যবস্থা কর আছে। এখানে বাপজান কি সব যেন গোলমাল ক'রে রেখেছেন 
ভার দরবার আছে। | 

[ কিরণশশী আবার ডাকল “কৈ এলিনা লটক1৮ ] 

লট। এই যে আদাব হুরুদা। [ লটকা চ'লে গেল।] 

চিত্রা । ছ্যাখ নুরু আমি কক্ষনো৷ কলকাতা যাই নি। তুই আমায় সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাবি ? 

সুরু । [অত্যন্ত বিশ্মিত ভাবে] বল কি! আমি! কিযে বল! 

চিত্র! । আমি আমার মত. আলাদা যাব। গ্ীতাঞ্ষে তার ক'রে দেব। 
সে যদি কোনও কারণে ৪6৪০707,এ না আসে, তুই আমায় ভার বাড়ীতে পৌঁছে 
দিবি। পারবি না? : 


নুর। এ আর পারব না কেন? কিন্তু যুগটা বড় বিশ্রী-_ 
€ ৃ : 2. 
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চিত্রা । দাছু--মা--আমার দিকটা! মোটেই বুঝতে পাচ্ছে না ভাই। 
আমার কল্যাণ হবে ভেবে এমন সব বিকট [919 কস্চ্ছে_ 

[হরুর মা সলিম সাহেবের বিবি দৌলত, সঙ্গে আলী সাহেবের বিবি 
আনোয়ার! খাতুন, ও বাড়ীর দিক থেকে এল। ] 

দৌল। সুরু তুই এধানে। বুড়া মিঞা! ডাকাডাকি ক'চ্ছে। যা এখুনি । 
নইলে রেগে খুন হ"য়ে যাবে । 

স্থ্কু । আমি চললাম চিজ্া। [হুর ছুটে চ'লে গেল।] 

দৌল। চিত্রা ইনি হচ্ছেন 4&. 70. 4, আলী সাহেবের ঘরওয়ালী । তোমার 
সঙ্ষে নাকি আগে পরিচয় ছিল ? 

চিত্রা॥ [বিস্মিত হ”য়ে] তাহবে। আপনার! বস্থন মাঁসীম!। 

দৌল। আমার বসার সময় নেই মা। বাড়ীতে বাপ বেটার, কিস্তীতে 
কিস্তীতে কারবালার লড়াই হচ্ছে । ছুজনেই সমান খিটমিটে । আমি চন্জুম। 
আলাপ ক'রে আমার বাড়ীতে চা! খেয়ে তবে বাবেন। চিত্রা ওকে আজ চা 
খাওয়াতে পাবে না কিন্ত । [ দৌলত বিবি তাড়াতাড়ি চ'লে গেল। ] 

আনো । চিত্রা কি আমায় চিস্তেই পাচ্ছ না ? 

চিত্রা । তৃমি ত” অনিতা । 

আনো । এখন আনোয়ারা খাতুন। আমি গেল বছর মুসলমান হককে 
আলী সাহেৰকে বিয়ে ক'রেছি। খুব আশ্চর্য বোধ হ”চ্ছে ত' ? 

চিত্রা। না। 


আনো । না! 
চিত্তী। আমি যেজানি অনিতা 289% আনলোয়ারা-জাত আর ধণ্ 
ব্যাপারটা মানুষের স্যরি) কি্তুস্ত্রী পুরুষের প্রপয়-_-তাকে 75101921081 7৩9তুই 


বল, আর 73109 1,0ড৪ই বল, প্র ব্যাপারে নারী এবং পুরুষ উভয়েই একান্ত 
অসহায় । বানের মুখে কুটোর মত ; ভালবাসার ছুরস্ত জ্রোতে মান্য ভেসে যায়।, 
আনে! । আমিও সে কথা শুনেছি। 
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চিত্র! । শুনেছি যানে? 

আনে । গুনেছি। বইয়ে পৃশ্থীভেও পঃড়েছি। আমার বেলায় ওনৰ 
ৰালাই নেই আর ছিলও না। | 

চিন্রা। এইবার আশ্চর্য) হলাম। | 

আনো। [হেসে] হ'লে ত'? এই আশ্চধ্য করার জন্য লটকার সঙ্গে আলাপ 
ন্মমিয়ে-_-ছলিম সাহেবের বাড়ী পরিচিত হয়ে তবে তোমার কাছে হাজির 
 হৃপাম। মুখের দিকে হা ক'রে চেয়ে কি ভাবছ? 

চিত্রা। তোমার সন্বপ্ধে কত কথাই ভাবছি। 

আনে! । ভাবছ ত'? আমিজানি তুমি ভাববে । প্রথমেই ভাববে যখন 
পণয় নয় তখন এ বিয়ে কেন? তারপর ভাববে এমন রুচি হওয়াই ব। সম্ভব হ'ল 
কিকরে। 

চিত্রা॥ সত্যি! আমি এ রকমই সব ভাবছি। 

আনে! । একটু আগে থেকে স্থরু করি ভাই। তোমার হয়ত মনে আছে, 
যে বাপ ম! ছিল নাঁ_মামার বাড়ী, তাদের সংসারের সমস্ত কাজ ক'রে দিয়ে 
অবসর সময় প'ড়ে তৈরী হ্‌'য়ে। আমি প্রাইভেট 88829 দিতে এসেছিলাম। 
তুমি কত সাহায্য ক'রেছিলে তবু পাশ ক'তে পারলুম না। মনের ছুঃখ মনে 
রেখে, মাম। মামীর টিটুকারী সয়ে, আবার তাদের সংসারে খাটতে লাগলাম। 
ংসারে ওদের আশ্রয় ছাড়া আমার আরত" কোনও আশ্রয় ছিল না। সেই সময় 
এই আলী এ গীয়ে তার এক আত্মীয় বাড়ীতে বেড়াতে এল। পথে ঘাটে 
কোথায় আমায় দেখে--বোকার মত মামা বাড়ীর আশে পাশে ঘোরাঘুরি সুরু 
ক'্ল। 'আলী অবাশ্ত সে সব কথা খুব বিনিয়ে বিনিয়ে বলে। আমি কিন্ত 
কিছুই বিশ্বাস করি না। ব্যাপারটা মামীর চোখ এড়াল না। তার বাক্য যন্ত্রণায় 
আমারও আলীর উপর বড় রাগ হ'ল। | 

চিত্া। [হেসে] অবশেষে সেই রাগ অঙ্থরাগে দাড়াল ভ'? | 

আনে! । আমায় বলতে দাও ভাই। ছুটী ফুরোভে আলী চ'লে গেল 
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আমিও যেন রেহাই গেলাম। তারপর এল এই পাকীস্তান। নৃতন দেশে 
নৃত্ন ক'রে জীবন স্থরু করার আশায়-মামা, আমাদের সবাইকে নিয়ে, 
এখানকার সব ভিটে মাটি বেচে দিয়ে, ভেসে প'ডলেন হিন্দস্থানে হিন্দুর আশ্রয়ের 
আশায়। 

চিত্রা। তারপর? 

আনো৷। তারপর শিয়ালদহ ষ্টেশন থেকে, এ কাম্প ও ক্যাম্প এমন কি 
উড়িস্তার অর্ধ! গিয়েও কিছুতেই কিছু স্থবিধে হ'ল না। কত [09 কত 
৪01981119--ভাই সে ষেন শেয়ানে শ্রেয়ানে কোলাকুলী । এর! ভাবছে কি করে 
কি স্থবিধ! আদায় কর্ব্-_ওর! ভাবছে দেবার নাম ক'রে কি কায়দায় কতট! ফাকি 
দেব। শেষ পর্যন্ত আন্দামানের চেষ্টা ক'ত্তে গিয়ে হঠাৎ কলের! হ'য়ে মামা 
হাসপাতালে ম'রে জুড়োলেন। 

চিত্রা। আশা! মার! গেলেন! 

 আনো। হা। মেয়েদের কিন্তু বড় কঠিন প্রাণ ভাই । আমর এ ভিক্ষের 

ছাই পাশ খেয়েই বেঁচে রইলাম । তবে হণ, সেই ছবৎসরে জীবন চিনলাম, 
মাহয চিনলাম। আমার মত তৃচ্ছ মেয়ের যে টুকু সম্পদ তাও ফাকী দিয়ে লুটে 
খাবার ফিকিরে, কত নিলঞ্জ জানোয়ারকে কত বেশে চারদিকে ঘুরতে 
দেখলাম। চাকরী জুটিয়ে দেবে-_-খণ পাইয়ে দেবে-ট্রেনিং সেপ্টারে স্থবিধা 
ক'রে দেবে-_বড় বড় উপরি ওয়ালাদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবে-কত রকম 
. বিচিত্র কায়দ! তাদের । 
_. চিত্রী। গীতা নামে আমার একজন পরিচিত মেয়ে কলকাতায় গিয়ে বু . 
“ কষ্টে একটা কাজ জুটিয়েছে। সে লিখেছে যে দাবী তোমার যতই থাক, তগ্বির 
- ভিন্ন কিছুই হবে না। 

আনো। গীতা কে--তাত' জানিন|। কিন্তু সে ধত কথা যেমন ক'রেই 


: , লিখে থাকুক, হাজার ভাগের এক ভাগও জানাতে পারে নি। দয়ার ব্যাভিচারের 


যে কত অনন্ত মূদ্তি তা ত' এক জীবনে জানবার উপায় নেই। যাক্‌। মাম! 
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মারা যেতে আমর] কত নিরুপাধ বুঝতেই ত? পাচ্ছ। মামী হতবুদ্ধি হ'য়ে শেব 
পর্যান্ত আমাকে দিয়ে উপাঞ্জন করাবার মতলবে, মান বাচিয়ে এর ওর সঙ্গে কথা 
চালাতে সুরু ক'রলেন। 

চিত্রা। সেকি কথ।! 


আঁনো। আশ্চর্ধ্য হবার ত' কিছুই নেই ভাই। মামী নিজে অভুক্ত, অর্ধ 
: উলঙ্গ। যে দুটি সন্তান তখনও বেঁচে তারাও রুগ্ন কঙ্কাল সার। নাই এর ঘরে 
খাইয়ের বাসা। ছেলেমেয়ে দিনরাত কেঁদে কেঁদে, উত্যক্ত ক'রে তাকে উন্মাদ 
করে দিল। শত অভাবেও আমার যৌবন তার কাজ ক'রে যাচ্ছিল। আলী 
বলে বিশটি ফালগুনের ঘোল আন! বিষ নাকি আমার সারা দেহে ছড়ান ছিল। 
বিষ না বলে আমি আগুন বলি। দেখেছি কিনা সে আগ্তনে পুড়তে বেহারী 
বাঙ্গালী, মাড়োয়ারী কত জাতের কত পতঙ্গ আমার চারধারে ঘুরত। মন 
বিষিয়ে ছিল বলেই হোক আর ভূল সংস্কার বা মিথা গৌরব থেকেই হোক 
আমি কিন্ত কোনও লোভেই টললাম_ন1। কাজও ছু একটা না পেয়েছি ত1 নয়, 
কিন্তু ভাগ দোষে, নোংরামীর জন্ত ছু্দিন ন। যেতেই, ছেড়ে পালাতে হ'য়েছে। 
নাটকের পরিণতির মত একট চরম অবস্থায় এসে, হতাশ হ'য়ে একদিন 
90)[010)7)676 63:0)8769এর সামনে দাড়িয়ে আছি+ এমন সময় হঠাৎ আলীর 
সঙ্গে দেখা । 
চিত্রা। বুঝলাম। 
; আনো । কিছুই বোঝনি চিত্রার্দি। [5610 19 80750850108) 1106100, 
| এ আলীর সমবেদনায় ছল ছল চোখ বা গদদ গদ কণ্ম্বর আমার মনে একটুও . 
দাগ কাটেনি। ও রকম কত কথা নানা ভাষায় নান! কায়দায় শোন! হয়ে 
[গেছে যে আমার । আলী হঠাৎ একটা! প্রশ্ন ক'রে বসল-_“অনিত। কোটি কোটি 
'মাহুষের এই ছুঃখ এর জন্ত দায়ী কে আমায় বলতে পার”? আমি ভাই উত্তর 
দিতে পারলাম না। 
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চি্া। কেন? তাকে বলতে পাল্লে না যে এর জন্ত দায়ী তোমরা, যার 
ছুজাতি তত্বের অজুহাতে ভাগাভাগি ক'রে সোনার দেশ থান্‌ খান্‌ করেছ। 

আনো। আর একটু তলিয়ে ভাব না চিত্রাদি। . এই জেদই ব৷ তাদের হ'ল 
কেন ? আর সেট! হাসিল করবার ক্ষমতাই ব1 তাদের এল কোথা থেকে। 

চিত্রা। যাক্‌। ওসব রাঞ্নীতির প্রশ্ন চাপা থাকাই ভাল। 

আনে৷। তুমি আমি চাপা দিলেও এ প্রশ্ন চাপা থাকবেন! ত*। এর উত্তর 
নেবার এবং ক্ষয় ক্ষতির হিসেব নেবার দিনও একদিন আসবে। আচ্ছা থাক্‌ 
ওসব কথা। তারপর আলী আমাকে অনুনয় ক'রে বল্প “চলন! অনিতা, এ 
হিন্দু রে্ট)রেণ্টে বসে কিছু খেয়ে নেবে চল। যাতে ছোয়! ন! লাগে আমি 
তেমনি ছুরে সরেই বসব। তুমি দেখো-_ব্/বসাদার যারা তার! কিন্তু হিন্দু 
মুসলমান কোন প্রশ্নই তোলে না। তার! শুধু দেখে, খদ্দেরের পয়সা আছে 
কি না”। তারপর-- 

চিত্রা। তারপর খেতে গেলে আবার কি? 

আনো। নাভাই। দরিদ্রের বড় লজ্জা বড় অভিমান। আমি খেতে 


' অস্বীকার ক'রে ষ্রেশনের দিকে চললাম । সেও হেটে সঙ্গে সঙ্গে এল। লম 


বেদনার জন্য মন এমন কাঙ্গাল হয়ে ছিল যে সঙ্গে আসতে নিষেধও কণতে 
পারলাম না। সে কত অন্ধনয় ক'রে ঠিকান! জানতে চাইল। মামি কিন্ত 


 ঠিকান! ন। দিয়ে, এড়িয়ে ট্রেনে গিয়ে বসলাম । চলতি ট্রেনের গতি বেগের 


সঙ্জে সঙ্গে হুড় মুড় ক'রে কত কথা মনের ভেতর ছুটোছুটি ক'ত্ে লাগল । এই 
গাড়ীতে কতজন, কত রকমের চিন্তা নিয়েই না! চ'লেছে। কে কার খোজ রাখে! 
আমি বাচলেই বা কার কি ম'লেই বা কার কি? এই যে হিন্দুত্বের গৌরবে 
আলীর অন্থরোধ ঠেলে ফেলে চ'লে এলাম, এতেই বা কার কি গেল এল? 
নিজে তখন থিদের জালায় জলছি, তাল খাবার কতদিন খাইনি, নিজের দভ্ের 
খোরাক না ছুগিয়ে নিজের খোরাক জোগালে সত্যই অন্যায় হস্ত কি? হিম্মুর 


হিনত্ব লোপ পেত কি? আমি জাতি সমাজ কত কিছুর কথা ভেবে নিজেকে 
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বঞ্চিত কচ্ছি, কিন্ত জাতি বা সমাজ আমার জন্য কিছুমাত্র চিন্তা করে এমন 
প্রমাণ ত* মোটেই পাই না। আত্মহত্যা ক'লে সে খবর কাগঙ্গে ওঠে, কিন্তু ঘে 
ম'ল তার বেদনার কথা কেউ বোঝে কি? এই যে বাস্তহারাদের পুনর্বসনের 
নামে এত বড় অনাচার হ'চ্ছে, সেটা বুঝতে পারার মত বুদ্ধিমান এদেশে প্রচুর 
আছে। কিন্তু কেউ কেউ এতেই আত্ম প্রসাদ পাচ্ছেন আর এই ব্যাভিচারের 
গুণ গান ক'রে নিজ নিজ মতলব সিদ্ধি ক'চ্ডেন। আবার কেউ কেউ এর দোষ 
দেখিয়ে হৈ চৈ ক'রে আত্ম প্রচার করবার মতলবে আছেন। আমি বাচলে বা 
ম'লে খন কারোই কিছু যাবে আসবে না তখন আমি হিন্দু মুসলমান বা ক্রীষ্টান 
ধাই হই নাকেন তাতেই বাকার কি যাবে আসবে । আমার সমাজের বা 
স্বজাতির কেউ ত"' আমায় বিয়ে ক'রে ঘর বাধতে চায় নি। আমায় চেয়েছে 


কিস্ব আমায় সম্মান দিতে চায় নি। তখন তাদের মান বাচাবার দায় আমারই 
বাথাকবে কেন? বল? 


চিত্রা। মনকে সতা হোক, মিথ্যা হোক একটা প্রবোধ বা স্তোক দেবার 
চেষ্টা মান্য সব সময় সব অবস্থায় ক'রে থাকে । 
আনো। তারপর-- 
চিত্রা। থাক অনিতা । তারপর কি সেত' তোমার মিসেস্‌ আলী আর 
আনোমারা গাডুন হওয়া থেকেই বুঝতে পাচ্ভি। 
আনো। ন1 তা পারোনি। হিন্দুর চেয়ে মুসলমান অনেক বিষয়ে উদ্দার। 
চিত্রা । ও১1 তোমার এখনকার মত ত'? 
আনো। হা। কারণ--এই বিয়ের দেন মোহরের টাকায় মামীম! দেশে 
ফিরে এসে আবার একটি কুঁড়ে বেধেছেন। আমার সাহায্যে ছেলেমেয়ে ছুটি 
থেয়ে প'রে পড়াস্তনা ক'চ্ছে। হয়ত ভবিষ্তে ভদ্র নাগরিক হ'তে পারবে । 
ও অবস্থায় সেখানে থাকলে, হয় ৪0000157, নয় [9101 0০০৮০, ন! হয় চায়ের 
দোকানের বয়, বড় জোর [৪দা/৩ পর্যাস্ত হ'তে পার্ত। তৃমি মান বাচাবার ভ্রান্ত 
ধারণায় দেশ ছেড়ে সে দেশে যাওনি তাই দেখনি--কত ভক্জ ঘরের মেয়ে বো 


শত পি নি: পপুদশপদাাত তশত পু ্পস্্ল শি তি ত5 
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চাল স্থপারী ধনে তামাকে কভ কি 82000619 ক'রে পেট চালাচ্ছে । কত 
সোণার চাদ ছেলেঃ যাদের খেলে বেড়াবার বয়স, তারা চলতি ট্রেনের কামরা 
থেকে কামরায় লাফিয়ে লাফিয়ে, পান বিড়ি চানাচুর লেবেন্চুষ এই সব বিঞী 
কণচ্ছে॥ আমার মত কত হতভাগী, যার যতটুকু রূপের পু*জী তাই ঘ'ষে মেজে, 
খদ্দেরের আশায় 7958906 1)02776 যা 7998137৮78৮ বসছে পথে পথে 
ঘুরছে। সব খুইয়ে তবু কি তার! অকুলে কুল পাবে ভাই-_[গলার স্বর গা 
হয়ে এল] 

চিত্রা। (অবরুদ্ধ কে] আমি জানি অনিতা-_-জাতি হিসেবে সমস্ত বাঙ্গালী 
জাতি আজ পরাজিত। তাই যার! হটে গেল তাদের হিসেব আর রাখি ন' 
ভাই । চারধারে চেয়ে চেয়ে শুধু তাদেরই খুঁজি যারা পরিবেশের চাপে ভেঙ্গে 
না পড়ে আজও মন্ুপ্যাত্ত্ের লড়াই চালিয়ে বাচ্ছে-_- 

[ চণ স্তদ্ধ পানের বোট! হাতে লটক পান চিবুতে চি এল ] 

লট। আরে আনু দিদি তুমি! 

আনো। [ আত্ম সম্বরণ ক'রে নিয়ে] তোকে কলে ব'লে হয়রাণ হয়ে, 
আজ ছলিম সাহেবের বিৰির সঙ্গে এসে, তোর দিদির সঙ্গে পরিচয় কল্লাম। 

লট। দিদি। আনু দিদিকে একটু চা খাওয়ান হবে না? 

আনো । আজ হবে না। ওবাড়ী চায়ের নেমন্তন্ন আছে। চল ভাই, 
আজ আমার গান বাজনার হাতে খড়ি। সাহেবের মত নেওয়। হয়ে গেছে। 

লট । ০০৭ ? তুমি স্থরু ক'লেই খান বাহাছুরের বাড়ীর ওরাও কর্বে। 
সেতারটাও নিয়ে নেব নাকি? [চিন্রাকে] 

আনেো। সেতার কি হবে? গান শিখব ত?। (চিন্তাকে) সারা জীবন 


বঞ্চিত হয়ে কেটেছে । ননে অনেক সাধ ছিল দেখি যদ্দি এখন সে সব মেটে । | 


লটক। আমাকে তৈরী ক'রে নেবে। 
চিআ। [ঙ্লেষ ভরে] আর তুমিও লটকাকে তৈরী ক'রে মজলিশী আর 
এ সহবৎ দি নিও। 


৪ 
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আনো। আমার কিচ্ছু শেখাতে হাবে না। লটক] ভাই জানে-_মা। 


1] 73118 00 98 1116 18000818 0০, 

লট। 109111661), 

আনো। গুনছ ত, চিত্রাদি। আজ চলি'ভাই। একদিন এল না 
আমাদের বাড়ীতে । 

চিন্বা। ময় পেলেই যাব। 

আনো। নিশয় এমো কিন্কু। আদাব। 
[আগাব ক'রে ওর] ও বাড়ীর দিক গেল। চিন্রার হাদি মুখ ভ্রমূশ; গভীর 

ইয়ে এল। মে একটা দীর্ঘধাম ফেলে ঘরের দিকে চন |] 


রানি ইউ পর হারা পড়? || &| জা ভিজ 


দ্বিতীয় অস্ক: 


[ গ্রথম দিনের ঘটনার দুদিন পর । উঠানে বেঞ্চের উপর বসে লট্‌ুকা বেশ. 
মননিবেশ করে খবরের কাগজ পড়ছিল। ঘরের ভিতর থেকে তাকে ডাকতে 
1 

ডাকতে চিত্র! বেরিয়ে এল । ] হু 


চিত্রা। এত টেঁচাচ্ছি আর তুই উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে ব'মে আছিদ্‌-- 
লট( [তার দিকে না চেয়ে, তাচ্ছিল্যের স্বরে ] খবরের কাগজ পড়ছি। ৃ 
চিন্রা। [বিরক্ত ভাবে] সেত' দেখতেই পাচ্ছি। বেলা হয়ে যাচ্ছে। হা 1 
নাস্বাজার ক'রে আয়। 
লট। আমি পারব না। ৰ 
চিন্রা। বাজার আনতে দেরী হ'লে দাছুর খাওয়ার দেরী হয়ে ঘাবে ঘে। & 
মী 
লট। হোক্‌। 
চিন্রা। [ রাগত ভাবে ] 10191 স্বার্থপর ! 
লট। [ হঠাৎ অত্যন্ত রেগে গেল ] 87008) | 0186 08080) 
অনেক শোনা আছে। দাছুর কষ্ট হবে, অস্থবিধা হবে, এত নব হখন চিন্তা 
করিস্‌, তখন কাল এ কা কপ্ধি কেন? | 
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চিন্রা। | অতাস্ত অসন্তষ্ট হ"য়ে ] গ্যাখ. লটকা-_ 

লট। লটকা দেখবে কি? কাগজ আন্তে গেলাম আর অন্তত ১০১২ জন 
আমায় জিজ্ঞাসা ক'্্-_মার যাচ্ছে তাই £970910-- 

চিত্রা। [রাগে দুঃখে বিরক্তিতে ] কি!! 

লট। এখন ভ্রু কুচকে, চোখ গরম ক'রে লাভ কি? যে শুনছে সেই 
বলছে যে তুই শ্ুরুদার সঙ্গে পালিয়ে ক'লকাত! যাচ্ছিলি। পরশু যখন কলকাতা 
যাবার কথা হ'ল তখন কি আমি কি যাব না ব'লেছিলাম ? তোর না বড় বুদ্ধির 
বড়াই, আর এই লোক হাসান কাণ্ড ক'রে ব'সলি ? 

চিত্রা। [ধমকে ] থাম। তোকে সঙ্গে নিয়ে গেলে এখানে চলে কি 
ক'রে? 

লট । [ব্যাঙ্গের স্বরে ] চলেকি করে। 

চিত্রা। আমি বেশ ভেবে বুঝে, তবে সব স্থির করি জানিস? আমাদের 
ভরস! এ দাদুর [১9810 এর টাকা 'কটা। তাই আমি মিনতির কাছে ধার 
ক'রে__ 

লট। ধার ক'রে যাচ্ছিলি ত+ [75697 01888 এর টিকেট কিনেছিলি কেন? 

চিত্রা। টিকেট হুর কিনেছিল। টাকা পরে নেবে এই ব'লেছিল। 

লট। যত গোল ত, ধ টিকেট থেকেই হল। 00086006156 নম্বর--তাও 
আবার টিকেট সুরুদার কাছে। 

চিত্রা । কি নোংরা মন্‌ হয়েছে লোকের । 

লট। তুই না বলে গেলি কেন ? কেউ কি দড়ী বেধে আটকে রেখেছিল 
তোকে ? 

চিত্রা। তোদের জন্তই আমার এখান থেফে সারে যেতে হচ্ছিল, তা 
জানিস্‌? 

লট। আমাদের জন্ত 


চিতা। হা। 
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লট । আমাদের কি দোষ সেট! বল্‌? 

চিত্রা। এখন তোর সঙ্গে কার সময় নেই। যা বাজারে যা। 

লট। [উত্তেজিত ভাবে |] আমি এখনই শুনতে চাই। কি অনিষ্ট তোর 
ক'রেছি-_কি কষ্ট আমর! তোকে দিয়েছি, ষে তুই সবার কাছে এমন ক'রে 
আমাদের মাথা নীচু করালি । আমি যে ০1:09 এ যাদের সঙ্গে মিশি তারা 
হয়ত মুখে কিছুই বলবে না--কিন্তু তাদের চোখে মুখে এমন একটা৷ বিশ্রী উল্লাসের 
ভাব--178996০! হায়দর সাহেব সাইকেল থেকে নেবে কত সহানুভৃতির ভাব 
দেখিয়ে জিজ্ঞাস! ক'্প, “কি লটক1! তোমার দিদি ঠাণ্ডা হয়েছে ত:? না 
আবার পালাই পালাই ক'চ্ছে?” আমি কি উত্তর দেব বল? [ গলার স্বর 
ক্ষোভে লজ্জায় কাদ কাদ হয়ে গেল। ] 

চিত্রা। [ চিত্রার্পিতের মত দীড়িয়ে ছিল। সতেজে দৃঢ় কণ্ঠে বল্ল ] 
: আমি কিছু বলব না। টেবিলের উপর রবীন্দ্রনাথের সঞ্চিত রয়েছে__নমস্কার 
কবিতাটা পড় গিয়ে। তাহলেই বুঝতে পাবিব। 

লট। রবীন্দ্রনাথ আমাদের এখনকার অবস্থার কথা কি বলবেন? এ দেশের 
এসব সর্বনাশের আগেই তিনি অনেক বুদ্ধি খরচ ক'রে সরে প'ড়েছেন। 

[ কালী বাবু ভিতর থেকে এসে ব'ললেন। ] 

কালী। তোরা ভাই বোনে আবার ঝগড়া সরু ক'রেছিস্‌ ? 

চিত্রা । লক! বাজারে যেতে চাইছে না। 

কালী । তাহলে আমিই যাই। বৌমা টাকা রেখে গেছে ত*? 

চিত্রা। না। তবে টাকা আমার কাছে আছে। 

কালী। টাক! রেখে বখন যায় নাই, তখন বৌমার ফিরতে দেরী হবে না। 
আম্থক না ফিরে। 

চিত্রা। বেলা হ'লে ভোমার কষ্ট হ'বে। 

কালী। [ দীধ নিশ্বাস ফেলে- ক্ষীণ হাসি যুখে এনে ] কষ্ট? 

লট। দ্বার কষ্টের কথা তুই আর বলিস্‌ না দিদি। যে কাণ্ড ক/রেছিস্‌ 
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তারপর আর ওই সব কথা তোর মুখে মানায় না। তোর যাবার খবর পেয়ে 
মা ছুটে গেলেন সদানন্দ বাবুর বাড়ী। আমি গরীবুলার কাছে শুনে ছুটে বাঁঙী 
এসে দেখি দাদু কাদছে। 

কালী । নানাকীদি নাই ত'। কখন কাদলাম ? 

লট। যখন আমার হাত ধরে বাললে-«এই বুড়া স্থবির তোদের পায়ে 
বেড়ী হ'য়ে মাছে । ভাইরে রোঙ্গই ত' ছুটী চাই ছুটী হয কই।” বল নি? 

[ চিত্রার চোখ ছল্‌ ছুল্‌ ক'রে উঠল । সে কালী বাবুর বুকের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে ধীরে বলল ] 

চিত্রা । না ঝ'লে যাওয়। ভূল হয়েছিল দাছু। 

কালী। [ ভার মাথায় সন্মেহে হাত বুলাতে বুলাতে ] না রে দিদি তুল ন1। 
দেহ সনে তোদের পুরা জোয়ার । দিদি ভাই, ঘৌবনে মন যে পাখীর মত উণাও 
হয়ে উড়তে চাক্স_ জীবনের অজ্ঞাত যা কিছু সব জানতে চায়__দূরে অনেক দূরে . 
_ কত কিছু আছে এ জগতে-_সব সে দেখতে চায় । আমাকে যদি ব'লতি, | 
আমি আপত্তি কর্তাম না। ্র'বৌমা_স্সেহে অন্ধ এখনও ধাড়ী মুরগীর মত 
তোদের ডান! দিয়ে ঢেকে রাখতে চার-_ 

লট। [হেসে উঠল ] ০1770] ! দাদু এটা কিন্তু চমৎকার ব'লেছে_- 
না দিদি? পাছে চিলে ছে! মারে তাই ন্ুরুদ্াদের বাড়ীর খাড়ী গুলো-__সত্যই 
তাই ক'রে। আমি দেখেছি । এ দ্তাখ নাম হতেই ধাড়ী মুরগীটি আস্ছে-_ 
সঙ্গে আবার 27963 5516০, ্‌ 

[ কিরণশশী ও সানন্দ বাবু বাইরে থেকে এলেন। ] 

সদা । মাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে, অনেক ধর পাকড় ক'রে মমতাজ 
মিঞ্াকে রাজী করিয়ে ফেলেছি। 

কালী! কিসে রাজী করালে? 

সদা। 97). 0, এর ০০51 এ দরখাস্ত করার ভার উনি নিলেন । আজ- 
কাল হিন্দু উকীলদ্দের ত* হাকিমদের উপর কোনও রকম 7616)06 নেই 
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তার উপর এই রকম ৫৯১৪. বুঝলেন না? 
কালী। আমি বুঝতে পাচ্ছি না। 
সদা। আমি কিন্তু খুব 6806091]5 2257825 ক'রেছি। গিয়ে বল্লাম 
“জনাব এ বাপারে একটা 217 0৮] না হ'লে পাকীন্তানের হিন্দুদের মনে একট 
বিভ্রট রকম 758566190 হবে । তার উপর হিন্দস্বানের কাগজে 157১০7৮9] হলে 
ওখানেও একটা বিশ্রী রকম হৈ চৈ হাবে। কিন্তু এখানে একজন মুসলমান 
উকীল হিন্দুর এই 99110869 ০8881 নিয়ে দস্বর মত লড়ছে, এতে সব দিক 
দিয়ে একটা 66920590008 969০6 হবে । 
কালী। কিসের 088৪? 
সদা। 99০. 564. চ)108067067)0. মানে ফুদলে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার -. 
988759 আর কি। 
কালী। | ভীত ত্রস্ত ভাবে ] না না-ওসবে দরকার নেই! 
কির। মামল। না ক'রে ষে উপায় নেই বাকা!। 
কালী। কেন? 
সদ1। ব্যাপারট! রেল ষ্টেশনে বু লোকের সামনে এ হয়ে একটু এ হ'য়েছে 
মানে জটিল হু"য়ে দাড়িয়েছে । ভাগ্যিস 6810 লেট ছিল তাই খবর পেয়ে মা 
আর আমি গিয়ে ওদের ধরলাম । 
কালী। হা। তাতে কি হ'ল? 
সদা। বুঝলেন না? চিত্রাকে 09£৪9809 ক:তে মাকে ত' অনেক কথ 
কাটাকাটি-_কীাদাকাটি ক'ত হয়েছে । এ দেশের মানুষ কি রকম সে ত 
জানেন। যে যেটুকু জানল ত। থেকেই সবাই রকম রকম ৪০০: শৃষ্টি ক'তে লাগল 
লট । যান্--যান্‌।: সব চেয়ে ৪৮০7 ছড়িয়েছেন আপনি। আপনিই 
ত” ৪৪৮০০ থেকে ফিরেই 2115010য 798 এর ভবানী বাবুর কাছে গিয়ে 
হা দরবার ক'রেছেন। 
1 রর । তুমি ছেলে মান, তুমি এসব বুঝবে না হে। 


তা হু - 
হি তাহ ঘন 
মু 
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লট। এতে বোঝার কি আছে? পাকীন্তানের দম বন্ধ হওয়া আবহাওয়া 
বরদাত্তড ক'রতে না পেরে দিদি কলকাতা যাচ্ছিল। তার 6185:27970 
নুরুদাও যাচ্ছিল । সে টিকেট কিনে দিয়েছে এই ত”? তাতে কি মহাভারত 
অশ্তদ্ধ হ'য়েছে বলুন? 

সদা । (মুরুব্বিয়/নার ভাবে) বিষয়টি অত সোজা নয় বুঝলে? এ ঘটনার 
অনেক রকম বিশ্রী ব্যাখা! করা সম্ভব। আর ছ্যাখ গিয়ে সারা সহরে হ'চ্ছেও 
তাই। 

( চিত্রা এতক্ষণ জাতে দাত দিয়ে কথা বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে শুনছিল আর 
সহাও কচ্ছিল । এবার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল।) 

চিত্রা। এই সব বিশ্রী ব্যাখ্যা করে কারা? 

সদ1। (বিস্মিত ও সঙ্ক,চিত হয়ে ) বাজে এবং বিশ্রী লোকের! । 

চিজ । এ জগতে সব কিছুতে তাদেরই মেনে চ'লতে হবে কি? _দাছু? 

কালী। স্থির হ' দিদি। তুই তজানিস্‌ না--এ সব বাজে লোক যত 
ছোট, যত হীন, তত ভয়ঙ্কর? * কাদর্থ পূর্ণ চাউনী-বেঁকা বেকা কথ নিন্দা 
ছড়াবার কি বিকট আনন্দ তাদের। 

লট। ওসব ইতর লোকেদের আস্কারা দিয়ে দিয়ে_ 

চিন্রা। চুপ কর লটক1--কথা বন্ধ ক'রে বাঙ্ারে যা। 

লট। বেশ যাচ্ছি--টাক! দিবি চল্। 

চিন্রা। গিয়ে থলে নে, আমি যাচ্ছি। [ লটকা ভিতরে গেল রি দেখুন, ' 
সদানন্দ বাবু আমার ব্যাপার নিয়ে আপনি আর ওকালতী প্যাচ ক'ত্বে যাঁবেন 
না। 

সদা। ওকালতী প্যাচ! 

চিত্রা। ই1। ফৌজদারী আদালতের নোংরা ঘে টে ৫ ঘে'টে--আপনার 
চিন্ত। ধারাও নোংর! হয়েছে। 
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কির। [ সদালন্দ বাবুর মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে] এ কলঙ্ক কি তা তুই 
বুঝিস্‌কি? জীবনে তোর বিয়ে হ'বে না তা জানিন্‌? 

চিত্রা। তাই, মিথ্যা কলঙ্কের ভয়ে আদালতে মিথ্যা কথা বলে একট 
নির্দেষ লোকের নামে মিথা। কলঙ্ক সৃষ্টি ক'তে হবে? 

কির। তোর কিছুই বলতে হবে না। দরখাস্ত আমিই কর্ব। 

লদা। শোন চিত্র! ! মামলা টামল! কিছুই হবে না। এ]ঃ0ঘ1তেই 
খত্ম্‌ হঃয়ে যাবে, সে আমরা জানি। শুধু তুমি যে ই”চ্ছে ক'রে যাও নি-স্ুরু 
মিঞা কতগুলো! মিথ লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাই তোমার ম৷ 
মামলা করেছেন এইটি তখন লোকে বলবে । আমরা এখনই প্রচার করতে 
সরু ক"রেছি যে ওদের 908] 103719এ 18100] ছ/91186এর কি একটি চাকরী 
ক'রে দেবে, এই লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে ছিল, তাই তৃমি ওর সঙ্গে যাচ্ছিলে। 

চিত্রা। মামলা যখন টীকবে না, তখন আমাদের কথা যেমিথ্া। সে কথা 
লোকে ঝ'লবে ন!? 

সদ!। মুসলমানরা! ব'ল্লেও হিন্দুরা বলবে না। পাকীস্তানে হিন্দু হয়ে 
মুসলমানের বিরুদ্ধে মামল1 ক'রে যে ফল পাওয়া যায় না সব হিন্দু তা বিলক্ষণ 
জানে । সমাজের সহানুভূতি আমরা সহজেই পাব । কি বলেন দাছু? 

কালী। আমি আজ কাল কোনও কিছু ভাবতেই পারি না ষে। 

সদা। অবশ্ট ভাববার বিশেষ কিছু নেইও এতে। 

[ লটক! একখান বই হাতে আর থলে হাতে এসে শুনতে লাগল ] 

মামলা আমাদের ক'তেই হবে। 9 29 26790871005 8101291. সমাজে 
থাকতেও হবে-_1910. ]9ছ মানতেও হবে। হিত ক'ত্ে পারুক না পারুক 
সমাজ অসংখ্য কায়দায় শান্তি দিতে পারে। সে শান্তির ভয় ক'্তেই 
হবে। .. | 

লট। দিদি সে কবিতাটা পেলাম । আমার সঙ্গে একটু একটু ষে ন! মেলে 
তানয়। সদানন্দ বাবু! আপনার সঙ্গে কিন্ত পুরোপুরী মিলে যায়। 


এছ ও 
ছি ৰা অনি 
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সদ। কি? 
লট। শুনুন না-_ 
শান্তি? শান্তি তার তরে-_ 
যে পারে না শান্তি ভয়ে হইতে বাহির-- 
লজ্মিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর ; 
কপট বেষ্টন; যে নপুংম কোন দিন 
চাহিয়! ধর্শের পানে নিভীক স্বাধীন 
অন্তায়েরে বলেনি অন্যায়; আপনার 
মন্ুত্যত্ব, বিধিদত্ত নিত্য অধিকার 
যে নির্লজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভা মাঝে; ছৃর্গতির করে অহঙ্কার ; 
দেশের দুর্দিশালয়ে যার ব্যবসায় 
অন্ন ধার অকল্যাণ মাতৃ রক্ত প্রায় 
সেই ভীরু নত শির, চির শান্তি তারে 
রাজ কার৷ বাহিরেতে নিতা কারাগারে । 
কি মিলছে ত? 
সদা। দেখুন মা। কি রকম ফাজিল ছোকর! দেখুন। গুরু লঘু জ্ঞান 
পধ্স্ত নেই। 
কির। তোর সব কথায় কথা বলার কি দরকার বলত ? লটকা।? 
)  লট। বারে! আমি কথা বলছি কই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। আমি 
শুধু তাই প'ড়ে দিলাম। 
[ নেপথ্যে সাইকেল রিক্সার সকরুণ হর্ণ বাজল।] 
কিরে ! ওখানে থেকে হাত নাড়ছিস্‌ কেন? কি বলবি এখানে এসে বল 
না? 
সদা। এই গরীবুল্যা শোন্‌্--শোন্- 


' | 
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[সুরুদের বাড়ীক়্ দিকে সভয়ে চাইতে চাইতে এল গরীবুল্যা] 

গরী। [নীচু চাপা গলার] উকীল বাবু । মমতাজ মিঞার বাড়ী থাকি 
কিকি সব খবর পায়! ছলিম মিঞা মোক ভাকাইলে। ইঞ্টিশনের খবর 
সব পুছ কইল্লে। রাগে খালি গিঞ্জিবার ধইওছে। কয় “এই সব জানোয়ার 
গুলাক পাকীন্তান থাকি দূর করি দ্যাওয়ার লাইগবে |” হামি কিন্তক তোমারও 
বাধ্য ফির্‌ উমারও বাধ্য । কোনও গোলে মালে মোক্‌ ফ্যালান ন! কিন্তৃকৃ। 

সদা। তোর আবার গোলমাল কি? জিজ্ঞাস1 ক'ল্লে যা জানিস্‌ সব সত্যি 
বলবি। 

গরী। সত্য কইলেই গোল হয় বাবু। কথা আছে যে সাচ্চা! আর বাচ্চ। 
পয়দ। হইতে কায়ো না কীয়ে। ছুঃখ পাইবেই । মুই যদি কও, দিদিক নিয়া 
ইষ্টিশনে যাইতেই দ্যাখো কি যে সুরু মিঞা ওঠে খাড়া। গাড়ী থাকি দিদি 
নাইমতেই তাক কইলে “জেনানী কামরায় বইস যায়া-_আমি টিকিস্‌ কাটি 
আনি*৮ তা হইলেই ত' নাগি গেল গোল। 

চিত্রা। তুই তাই বলবি। 

গরী। মোরও কিন্তক দেখিয়। মনে হইল যে তোমরা দোৌনোজনে যুক্তি করি 
যাইতেছেন। তাতে না জলদী আসিয়। বৌমায়েক্‌ খবর দিনে! 

চিত্রা। (বিরক্ত ভাবে) বেশ ক'রেছিস্। কোথায় ষাচ্ছিস্‌ য। 

গরী। বাজার করি দিয়া--ভাড়ার ধান্দায় যামো। 


লট। ফ্লাড়া গরীবুল্যা। আমিও বাজারে যাব। কে টাকা দেবে দাও। 
চিত্রা। আমি এনে দিচ্ছি। 


( চিত্র! ভ্রুত পদে ভিতরে গেল ।) 


সদা । হারে গরীবুল্যা ! ওদের দেখেই তোর মনে হল যে ওরাধুক্তি ক'রে 


পালাচ্ছে। . 


গরী। হইবে ত? বাড়ী থাকি চুপ করি সুট্‌কেশ নিয়া রিকসা ইস | ূ 


দিদি। ওঠে গ্যাখো--ম্রু মিঞা হাজির । 


22৯81 
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সদা। শুদ্ধন মা। এ কলঙ্ক মেনে নিয়ে কি বিয়ে করা চলে? 
কির। (কালী বাবুকে) বাবা! এ বিপদে আর ত, কোনও পথ দেখতে 
পাচ্ছি না। 
কালী। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে) বিপদ ভঞ্জন মধুহ্দনকে ডাক মা। 
সদা। আমায় কিন্ত কোনও দোষ দেওয়া চ'লবে না। আপনারা শেষে থে 
বলবেন আমি চিত্রাকে বিয়ে করৰ ব'লে আশা দিয়ে অবশেষে নিরাশ ক'রেছি-_- 
কালী। কিন্তু এসব কলঙ্ক যে মিথ্যা। 
সদা। লোকে মানছে কি? 
কালী মিথ্যা কিন্ত শেষ পর্যন্ত আপনিই ম'রে যায়। 
[ চিত্রা বেরিয়ে এল। ] 
লট। 1,016 115০ 010 2088) ! 
ঝুঠার রাশি হটায়ে হাসি__ 
আমরা নও জোয়ান। পাকীন্তান-_পাকীন্তান-- 
চিত্রা। লটকা টাকা নে আমিও যাৰ চল্‌। 
কির। কোথায় ! 
চিত্র! । মিনতির টাক! কটা ফিরিয়ে দিয়ে আসি। এ মিথ্যার ঝড় না 
থামা পথাত্ত ত” আর যাওয়া হবে না আমার। গরীবুল্যা আমায় একটু চৌধুরী 
পাড়ায় নামিয়ে দিবি? 
গরী। চলেন। 
[ লটকা চিত্র! ও গরীবুলযা চলে গেল। ] 
সদা। শুনলেন তমা । ওই মিনতি মাষ্টারনী ওকে তাতিয়েছে। 
কির। কেন! 
সদা। মান্য যে এ যুগে কত কায়দায় থাকেঃ আপনারা তার কোনও খবর 
রাখেন না। আলী সাহেব নাকি 7). এর কাছে চিত্রার জন্ত স্থপারিশ 
ক'রেছে। কোনও সুত্রে খবরটি পেয়ে, ওরা চিত্রাকে সরাবার ফন্দী ক'রে টাকা 


|, 


380 8554421572 5 
বা লিগ 


হতে, শা উ. নি রী 5:47 8, 508 
্ 2 সুজ কেহ ১০৮ নি ১৯4৮১ নিহত 
টে এ জন তুল পদ ২৭ নিল তত তত তিতশতিজ 


৫২ বাংলার মাটি [দ্বিতীয় অস্ক 


কড়ি দিয়েছে। চিত্রা সরে গেলে সহরে 99811890 মেয়ে কই? মিনতি 
মাষ্টারণী নিশ্চিন্ত । পানাচটি কি রকম একবার ভেবে দেখুন । 

কালী। ভেবে আর মানুষ কবে কি ক'ত্তে পেরেছে। 

সদা। যাব'লেছেন। কিন্ত চিত্রা যাই বলুক, মামলা একট1 না ক'রলে 
লোক লঙজ্ঞ! সামলান যাবে না। 

কালী। নানা- আবু ভাই কি মনে করবে? 

সদা। উনি আর কি ক'ত্তে পারেন। উনি যদি সুরুকে এই ব্যাপার নিষ্কে 
বকাবকিও করেন, তাতে কলঙ্ক আরও বাড়ৰে। লোকে ব'লবে ব্যাপার সত্যি 
না হ'লে কি আর আবু মিএএ৷ খামাকা সরুকে বকছেন। 

কালী। তবে চুপ ক'রে থাকাই ভাল। 

সদা। তারও 79%০10ট| ভাবুন। হিন্দুরা আরও ভয় পাবে, আর 
মুদলমান বদলোক গুলো! আস্কারা পাবে। হিন্দুরা কিল খেয়ে কিল চুরী ক'চ্ছে 
বলেই না ওর! আস্কার! পাচ্ছে। রঃ 

[ কালী বাবু উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে রইলেন ] 

কির। এই কলঙ্কের পর সদানন্দ বাবু যদ্দি বিয়ে না করেন তবে যে চিত্রার 
বিয়েই হবে না বাবা। মেয়ে বড হ'লে বিয়ের আগে লোকে নানাভাবে খবর 
নেবার চেষ্টা ক'রে ত'। এ কলঙ্কের কথ! জেনে কেউ চিন্রাকে ঘরে নেবে কি? 
ন| বাবা মামল1 ক'রতেই হবে। 

কালী। চিত্র যদি বলে থে ইচ্ছা করেই যাচ্ছিল। তখন? 

কির। মিথ্যা কথা বললেই হবে। আজ ৬।৭ মাস থেকে ও কত চিঠি 
লেখালিখি ক'চ্ছে কলকাতার মেয়ে বন্ধুদের সঙ্গে। কই চলে যেতে ত+ সাহস 
পায় নি। হুর সাহস দিয়েছে তাই ও যাচ্ছিল। 

কালী। তোমার ও কথায় কি হবে ম1। 

কির। একে মেয়েছেলে, তা ছাড়া তার বয়সই বা কি? ওকে হুরুই সাহস 
দিয়ে দিয়ে এই কাও করাল। | 


দ্বিতীয় অঙ্ক] বাংলার মাটি ৫৩ 


কালী। স্কুলের বয়স থেকেই ত' প্রমাণ হবে যে ও নাবালিক! নয়। তখন ? 

সদা। মামল1 খারিজ হোক না। কি €০8৭1এ খারিজ হ'ল এ আর 
কজন দেখতে যাচ্ছে। হিন্দু বিদ্বেষের কথ! ঘত প্রচার হ'য়ে রয়েছে, আমাদের 
কিছু বলতে হবে না। আমি কলকাতায় কাগজে এ খবর পাঠাবার বাবস্থ। 
ক'রেছি-__ 

কালী। না না 

সদা। শঠে শাঠাং সমাচরেৎ। 

কালী। ও কথা সব সময় চলে না। এতে নিজেদেরই ক্ষত্ি। মিখ্যা বল 
মিথা। মেনে নেওয়!__ 

[ নেপথ্যে সাইকেলের বেলের শব শুনে সবাই চেয়ে দেখল। আনসার 
বাহিনীর একজন উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি আসছেন দেখে কিরণশশী মাথার কাপড় টেনে 
দিয়ে ভিতরে গেলেন। লোকটি এল। ] 

আন্। আদাব। আপনি ত" কালী বাবু? 

কালী। [সভয়ে) হা। 

আন্। আপনার বাড়ীতে চিত্রা নামে থে থাকে তাক্‌ খবর দেওয়া হউক। 

সদা। কেন! 

কালী। কেন? ) 

আন। ইন্সপেক্টার হায়দার সাহেব কইলেন, যে গত কাইলের ইস্টিশনের 
ঘটনা স্তত্রে এক মিথ্য। মামল। দায়ের করার চেষ্টা! চইলতেছে। মামলা হইলে 
বর্তমান অবস্থায় সহরের একটা শাস্তি তঙ্গের আশঙ্ক! করা যাইতেছে । গর্ত কাল 
আমি ইসটিশনে উপস্থিত ছিলাম । সকল কথা আমার গুন! আছে। ভাতে” 
এ সব কথা জবানবন্দী হিসাবে লিখিত করিয়! রাখায় আবশ্যক। 

সদা। ঘর" 1 চি" দেওয়া হ'লে এর! থানায় দেবে। 

আন। এজাহার হয় নাই মতে সন্দেহ হয় যে মুসলমান অফিসার হিন্দুর 

ঃজাহার লয় নাই বলিয়। সরাসরি এস্-ডি-ও'র আদালতে দরখাস্ত কর] হইবে । | 
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তাতে হায়দার সাহেব আমাকে সরজমীনে উপস্থিত হয়া যথা যোগ্য ব্যবস্থা 
ক'ইরতে নিদ্দেশ দিলেন। চিত্রাকে হাজির করেন। 

সদা। সে ত' এখন বাড়ীতে নেই। 

আন । পাকীন্তানের শাস্তি রক্ষার জন্য আন্সার বাহিনীর দাযীত্ব কি তক্‌, 
আর ক্ষ্যামতা কিতক, সেটাত” আপনার না জানা থাকার কথা নয় উকীল বাবু। 

সদা। সে আমি জানি বৈ কি। 

আন। চিজ হাজির ণা হইলে তাকে উপস্থিত করার জন্য বাড়ীর মালিককে 
থানায় নিয়া পুলিশের হেফাজতে দিতে পারি। 

সদা। আপনি বিশ্বাস করুন মিঞা সাব সে বাড়ীতে নেই। 

আন। পঞ্চম বাহিনীর কথা বিশ্বাস না৷ করায় ভাল। এই সব লোকের 


1; থাকিয়া আইজ ইসলাম বিপন্ন । তারা ইসলামের দূর্ণাম করার স্থবিধা পাইলেই 


করিয়! থাকে । কাল ইস্টিশনে চিত্রা আমার আগে তার মাকে কইলে যে নিজে 
 থাকিয়। সে কলিকাতা রওন! হইছে-_-আইজ ক্যানে এসব শুনি? কাইল যদি 
মুরুদ্দীন সাইবের সাথে যাইতেছে এই কথা সে ইত তবে তাকে ফিরি নিয়া 
আসা অসাধ্য আছিল। আমরা বহুৎ কয়জন ইষ্টিশনের সরজমীনে উপস্থিত 
ছিলীম। ইসলামের জন্য জান কোরবাণী করার জন্ত আমরা সদায় তৈয়ার 
চলেন আপনে থানায়। | 

সদা। আপনি একটু ঘরে আহ্বন। 

আন। ঘুরাঘুরির সময় আমাদের নাই। আইজ দেশের ধন দৌলত সব 


' নান! কায়দায় সরানর ষড়যন্ত্র চইলতেছে। * সেই কারণে আমাদের সদায় চ্যাতন 


শিলা ১ ছিল ও ২85 ১ 
রা ঠ 


চি এন 


| কি 


| টি থাইকতে হয়। 

| সদা। ধন দৌলত আবার কার! সরাচ্ছে? 

আন। পঞ্চম বাহিনীর হিন্দুরা । 

সদা। তার! ত' নিজেদের টাকা কড়ি নিয়ে যাচ্ছে 
আন। প্রজার টাকা রাষ্ট্রের টাকা। 


র্‌ 


/ 
৮ 
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সদা। তা হ'লে আপনাদের মানে মুসলমানদের টাকা কড়ি বাড়ী ঘর সব 
রাষ্ট্রের 
আন। নিশ্চয়। আমর! জান কোরবান কবুল করে নিছি। 
আমর] আনসার নও জওয়ান 
আমরা আনছি পাকীত্ভান 
চাদ তারার সবুজ নিশান 
ফির উড়ালাম ছুনিয়ায়। 


সদা। সত্যি--আপনাদের জৌশ দেখলে মন প্রাণ চাঙ্গা! হয়ে ওঠে । কিন্ত 
ধাই বলুন, আপনাদের উপর একটু অবিচার হ”চ্ছে বলে মনে হয় না? 

আন। বহুৎ অবিচার আছে সার্‌। সব দিনে দিনে ঠিক হয়া যাইবে 

[ সদানন্দ বাবু তাকে আড়ালে নিয়ে চুপি চুপি কিছু বল্ল, এবং কিছু 

তার হাতে গুজে দিল।] 

আন। অন্যায় জুলুম আমরা কোনও মতে কইন্তে চাই না। আধাঘণ্টা 
বাদে আমি ফিরি আমি চিত্রাকে হাজির চাই। না পাইলে, কালী বাবুকে 
পুলিশের হেফাজতে দিতে বাধ্য হব। আদাব। 

[ আনসার চলে গেল। বিব্রত হতভম্ব কালী বাবুর মুখে দ্বিকে চেয়ে 
লদানন্দ বলল। ] 

সদ! । 718779%9 ক'রলাম কোনও রকমে। বুঝতে পাচ্ছেন এ ওদের 
&0016909,. মামলা না ক'রলে নান। প্রকারে উতাক্ত ক'রবে। 7296605 ০1 
90701718370 এ 11079006101) এর জনক একটা 1:8)9: দিয়ে দিতে হবে। ওকি! 
কোথা যাচ্ছেন? | 

কালী। [ উঠিয়া] আমি আবু ভাইকে ভাকি। আবু ভাই--আবু ভাই 
বাড়ী আছ। 

[ ভিতর থেকে কিরণশশী উত্তেজিত ভাবে এল । ] 
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কির। না বাবা আপনি আর ওদের সঙ্গে কোনও সংশ্রব রাখবেন না। 
দোতালার জানালায় দাড়িয়ে দৌলত বিবি আমাকে ঘা ইচ্ছে তাই বনল্প। 

কালী। কেন? | 

কির। আমর! নাকি বিয়ে না! দিয়ে মেয়েদের সব বড় ক'রে ঘরে রাখচ্ছ, 
বড় বড় চাকরেদের ধরার মতলবে । এই সহরেই নাকি ৬৭টি হিন্দু মেয়ে 
মুললমান অফিসারদের বিৰি হঃয়েছে। 

সদা। শুহ্ুন__ছিঃ ছিঃ লজ্জায় মাথা কাটা যায়। 

কালী। আমি আবু ভাইকে সব কথা বলি--আবু ভাই-_ 

[ পাশের বাড়ীর ছলিম সাহেব এলেন। তাঁকে দেখে কিরণশশী মাথার 
কাপড় টেনে সরে গেলেন ভিতরে । ] 

ছলি। আদাব-_কাকা বাবু। বাপজান বাড়ীতে নেই। 

কালী। আমি বড় বিপদে পণ্ড়েছি_ছলিম। 

ছলি। আরও অনেক বিপদে পণ্চবেন। আপনার! ভুলে যাচ্ছেন যে 
আপনার! জীম্মি। ইংরেজ ডেকে এনে রাজ্য পাইয়ে দিয়ে মুসলমানদের দর্ববনাশ 
ক'রে যে সব স্থবিধে আপনারা ভোগ কণ্তেন, তা ত” আর এখন সম্ভব নয়। 
আনসারটী বুঝি কিছু হাতিয়ে নিয়ে সরে গেল? 

সদা। হাতিয়ে! 

ছলি। জিজনাব। দেড় শত বছর রাজ শক্তির খিদমৎ ক'রে সহজ 


০ সর এ পা 





- সরল মুমলমানদের ধন দৌলত যে ভাবে আপনার হাতিয়ে নিতেন_-এখন এর 





সপ 


তার বদলা নিচ্ছে। 
সদা। আমরা হাতিয়ে নিতাম ! 
ছলি। নিতেন টব কি! পুলিশ দারেগা--হাকিম কর্মচারী--উকীল 
মোক্তার--সবাই নিজ নিজ এক্তিয়ারের সুযোগ নিয়ে হাতাতেন। এরাও 


তাই চালাচ্ছে। আমি ত' ছোট বেল! থেকে এ বাড়ী যাতায়াত করি। 


এই কাকা বাবু, কাছারী থেকে ফেরার সময় মুকুন্দ হালুই করের দোকান 
১ 
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থেকে রোজ নিঙ্গাড়া অম্বতি নিয়ে আসতেন । ভাগ অবশ্ত আমরাও পেতাম'। 
লেসব আসত, আদালতে যার! মামলা ক'ত আসত ভাদ্দের পাঁকিট থেকে । 
তাদের অধিকাংশই গরীব মুসলমান। 

কালী। তখন যে এ রেওয়াজ ছিল। 

ছলি। এখন এ রেওয়াজ হবে। যাক্‌ ওসব কথা। মমতাজ ডেকে 
পাঠিয়ে আমাকে আপনাদের মামলা করার মতলবের কথা সব বলেছে-_ 

কালী॥। মামলা করা আমার মত নয়। 

ছলি। আপত্তি কি? করুন না? এই জবরদস্ত উবীল সাহেব আপনাদের 
সহায় রায়েছেন। নে কালেও আইন আর গাইন দিয়ে চালিয়েছেন, একালেও 
সেই আশায় আছেন। জমান! বদলে গেছে সেটা হ'স নেই। কাফের কুকুর! 

সদা। কি! 

কালী। এসব কি অন্তায় কথা। | 

ছলি। কিছু অন্যায় নয় কাক! বাবু। উনি তু ক'ল্লেই ন্তাজ নাড়েন-_ 
আর স্থবিধা পেলেই ঘেউ করেন । তবু যদি কামড়ানর মুরাদ থাকত+। 

কালী। আমার বাড়ীতে ওসব বল! চ'লবে ন! ছলিম। 

ছলি। আপনার বাড়ীতে কুকুরকে কুকুর বলেছি মাত্র। আপনারা 
মানুষের সঙ্গে কুকুরের মত ব্যবহার ক'তেন এবং করেন॥। তখন এ নীতিজ্ঞান 
কোথায় থাকে ? 

কালী। আমি বা আমার কেউ! 

ছলি। নিশ্চয়। শ্তামু তখন ছোট । তার সঙ্গে রূপ কথা শুনতে আমি 
এ বাড়ীতে আসতাম॥ সে বেচারী তখনও হু"সিয়ার হয় নাই। তাই ডেকে 
ঘরে নিয়ে যেত'। একদিন বিছানায় বসেছিলাম ব'লে, আপনি এবং খুড়ীমা 
তাকে দিয়ে চাদর সতরক্ষী অবধি ধৃইয়েছেন। সে কথা আমি ভুলিনি। শ্ঠামু 
কেঁদেছিল । বলেছিল, “আমাদের বাড়ী আর আসিস্‌ না ছলিম।* কুকুর বেড়াল 


ঘরে গেলে আপনারা বিছানা ধোন কি? 
চু 


832. 
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* কালী। আমাদের দেশাচার-_লোকাচার যে এসব শ্রিখিয়েছে। 

ছলি। কাজেই সেই সব আঁচার ওয়ালাদের পাকীন্তান থেকে দুর ক'রে 
দিতে হবে। তার! ধত দুর্যযবহার করেছে তাঁর দাদ তুলতে হবে। ছোট 
বেলা থেকে আপনাদের জানি, তাছাড়া বাপজান বরাবর আপনাদের সঙ্গে দোস্ত 
ক'রে চলেন তাই হ'সিয়ার কচ্ছি। যদি পাকীন্তানে সব ফুটানী ছেড়ে থাকতে 
না পারেন, ত" ভয়ানক বিপদে প'ড়রেন। 

[ কালী বাবু ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হঃয়ে রইলেন। ] 

_ ষাক্‌ ও সব কথা। উকীল বাবু আপনি একটি প্যাচ ক'চ্ছেন__পীঁচটি প্যাচ 
আপনার জন্য তৈরী হ'চ্ছে। এ দেশ ছেড়ে গিয়ে রিফীউজী হ'য়ে কলোনীতে 
হোগলার ঘরে বাস ক'ত্তে হবে। তৈরী হোন গিয়ে। 

সর্দা। আমরা 1, 80103100 06150, 0906 থেকে আমাদের অভয় 
দেওয়] হয়েছে, যে. 22100160 1996০621886 নিয়ে থাকবে । আর আপনি 
এই সব বলছেন? 

ছলি। 09789 এ গিয়ে দরবার করুন গে। 

সদা। আমাদের নিধ্যাতন ক'রে তাড়ালে সেখানে গিয়ে ত* আমর! চুপ 


 ক্কারে থাকব না। 


ছলি। সে আমরা জানি। সত্য মিথ্যা কত রকমই আপনার] ব'লে 


. বেড়াচ্ছেন। আপনাদের পরিচয় সেখানকার মালিকরাও পেয়েছেন। এখনই 


আপনাদের হয়েছে কি? আমরা লাথী মেড়ে তাড়াব সেখানে গিয়ে লাখী খেয়ে 
মরবেন। 


কালী। হয় ত* আমাদের অনুষ্টে ভাই আছে। কিন্তু দেশ ভাগ করার 
সময তোমরা এ সব কথা খোলাশ! ক'রে বল নাই কেন? 

ছলি। আপনারাই অর্থাৎ হিন্ৃস্থান ওয়ালারাই কি সব খোলাশা! ক'রে 
বলেছিল? জুনাগড়__কাশ্মীর-_হায়দারাবাদ লব যায়গায় বেইমানী হ'য়েছে। 
বেইমানের সঞ্ধে বেইমানীতে কোনও গুণহ, নেই ! 
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কালী। তবে আমর! কি ঘর বাড়ী হারা হয়ে বানে ভাসব? 

ছলি। ভাসলে নিজেদের দেষেই ভাসবেন। বুঝতে পাচ্ছেন না কত নীচ 
আপনাদের মন। মু যদি বন্ধু হিসেবে চিত্রাকে সাহাষ্যই ক'রে থাকে, তাস্ঠে 
কি অন্যায় হ,য়েছে। | 

কালী। লোকাপবাদ। 

ছলি। লোকে যদি-- 

[ আবু মিঞা প্রবেশ কল্প । ছলিম মি] তাকে দেখে চুপ ক'রে গেল। ] 

আবু। লোকাপবাদের কথ কি হচ্ছিল কালী দা? 

কালী। এই স্তাখ আবুঃ ছলিম অনর্থক কতগুলো বূঢ কথা! আমায় ব'লছে। 

সদা। আপনি ত? বিবেচক। একটি অবিবাহিত মেয়ের পক্ষে এটা যে 
কতবড় কলঙ্ক সেট! ত* আপনি বোঝেন। 

আবু। শুস্থন উকীল বাবু। চিত্রা দিদি অবিবাহিত বটে কিন্তু বিচার 
বুদ্ধিতে সে শিশু নয়। স্থরুও ৪:৪৩ ছেলে । কাজেই সেও কিছু না৷ ভেবে 
এই রকম করেছে তাও নয়। ওটি! নিয়ে আমরা হাঙ্গামা নাই বাড়ালাম । তারা 
কি বলে, কি ক'ত্বে চায় সেইটে আগে জান! যাক্‌। 

ছলি। আমি হুরুকে জিজ্ঞাসা ক'রেছি। সে বলে সাধারণ বন্ধু হিসেবেই 
নে চিত্রাকে সাহায্য ক'ত্তে চেয়েছিল। আর সাহায্যই বা কি? টিকেট কেটে 
দিয়েছে আর ক'লকাতায় চিত্রার বন্ধু 8৮6৫০. এ না এলে তার বাড়ীতে তাকে 
পৌছে দেবে এই আশ্বাস দিয়েছে। 

আবু । আমায়ও সে এ রকমই কি যেন বনল্প। 

সদা। কিন্ত লোকে কি তাই বলবে? এ কলঙ্ক-_ 

আবু। আপনার আর বেশী বলতে হবে ন!। 

ছলি। একটি হি'ছু ভন্রলোকের মেয়ে মুসলমানের সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছিল 
ব'লে সব হিন্দু গেল গেল রব ক'রে বেসামাল হ'য়ে উঠছে। আর গরীব ছোট 


জাতের কত মেয়ে যে 
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আবু। ছলিম] ৃ 

ছলি। হিন্দু ভদ্রলোক ৫1৯৪৪টাই এই রকম। মুসলমানদের মান্য বলে 
মনেক'রেনা। 

আবু। মান্য মুস্সমানকে মানুষই ভাবে । তবে যারা খোর্দ গোবিন্দপুরের 
&%7৪ 72126 ক'রে বা ফুসলে ফাকী দিয়ে ধর্ম ত্যাগ করিয়ে নিকা ক'রে 0৮০০০ 
88107 ক'রে বিছয় উৎসব ক'রে-_তাদের অমানুষ ভাববেই। এতে ছুঃখিত 
হ'লে চ'লবে না। 

ছলি। 8409 ০1629 এর ফলে সংস্কৃত পড়ে আপনি হিন্দু ভাবাপর্ন-_ 

আবু। যাবোঝ ন! তানিয়ে কথা বল না। 0516075 এর মধ্যে আরার 
৬০০১১৯২৬৮১৪৭ 

ছলি। 1818 এর একটা! ০8189] বৈশিষ্ট্য আছেই | 


আবু। যেমান্থয প্রথমে আগুণ জালতে পেরেছিল-_যে প্রথম রান্না করে 
খেতে স্থরু ক'রেছিল-_ষে প্রথম চাকা বের করেছিল-ঘে প্রথম ধাতুর ব্যবহারের 
কৌশল জেনেছিল-_সে কি হিন্দু, মৃুসলমান-_ খৃষ্টান বা বৌদ্ধ? সে সব মানুষ, 
মানুষকে পশ্তত্ব থেকে টেনে তুলেছিল। এই রূপ, রস, শব, গন্ধ, স্পর্শ ভরা সুন্মর 
জগতকে আরও স্বন্দর করার শক্তি অঞ্জন ক'রে ভবিষ্যতের মানুষকে দিয়ে 
গিয়েছিল । ও সব ধার কর! বুলী যত ন1 বল ততই মঙ্গল। 

ছলি। হিন্দুত্রাকি ভাবে 701877793 £7)০০৪ চালাচ্ছিল তা আপনি 
বোঝেন না? 


আবু। লাহেবদের দেখাদেখি হিন্দু মুসলমান সমানে গোঁফ দাড়ী ফেলেছে 
__ আবার হিন্দুরা মুসগমানদের দেখাদেখি পোলাও কোর্দা খাচ্ছে- £ুমরী, গজল 
গাইছে। এই কালীদ! কাশীতে বিশ্বনাথ দর্শন কত্তে গিয়ে আগ্রার তাজমহলও 
দর্শন করে এসেছে । এসবই দেখি যে। 


ছলি। আপনার সঙ্গে তর্ক কর! বুথ! । 
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আবু। ঠিক তাই। সেষাকএব্যাপারেকি করা যায় সেইটেই হচ্ছে 
চিন্তার কথা । 856100এ গোলমাল হৈ চৈ হ'য়ে বিষয়টা জটিল হ'য়ে 'পাড়েছে। 

সদা। বাড়ীতে কাউকে কিছু না ব'লে ওরকম ক'রে গেলে, লোকে এসব 
ভাবেই ত?। 

কালী। আমারই দোষ ভাই । এখানে চিত্রার দম বন্ধ মত লাগছিল। 

আবু। সে দোষ ত+ তোমার নয় কালী দা। যার! প্রঞ্জা পালনের দ্বায়িস্থ 
নিয়ে শক্তি অধিকার ক'রে অপবাবহারে তোমাদের অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে, দোষ 
তাঙ্দের। 

ছলি। আস্কারা দ্িলে। কুকুরকে নাই দেবার ফল হ'ত। 

আবু । যে বিদ্বেষ গ্রচার কমরে- দেশ ভাগ ক'রে ক্ষমতা দখল ক'রে নিজ 
নিজ সুবিধা কস্ড্, এখন সেই স্থরে গান গাওয়া ছাড়া তোমাদের কোনও উপায়ও 
নেই। 

ছলি। আপনি হ'লে কি উপায় ক'ত্বেন? 

আবু। এর উত্তর আমার দিতে হবে না। কালে এর উত্তর পাবে। 
প্রতারকের প্রতারণায়- দেশবাসীর গুভ বুদ্ধিটুকু খোয়। গেছে আবার চোখের 
জল ফেলে দিনে দিনে তা স্ধয় ক'ত হবে। তুমি বাড়ী যাও ত'। 

ছপি। হা। আমার যা জানিয়ে দেবার জানিয়ে দিয়েছি। এখন যেতে 
পারি। সদানন্দ বাবু বড় নিরানন্দ হ'তে হবে আপনার, সে কথা মনে; 
বাখ'বন। ' 
[ ছলিম মিঞা উদ্ধত ভাবে চ'লে গেল। ] 


আবু। ক্ষমতা! যদি কল্যাণ ধর্মী ন। হয়--অপরুকে জালিয়ে নিজে জলে সে 
নিঃশেষ হয়। প্ররুতির বিধানে ব্যাভিচার স্থায়ী হয় না। যাকৃ। চিআ! দিদিকে 
একবার ডাকন! কালী দ1। 

কালী। সে বাড়ী নেই তাই। চোধুরী পাড়। মিনতির কাছে গেছে। 


৬২ বাংলার মাটি [ দ্বিতীয় অস্ক 


আবু। আচ্ছ! আমিও ত! হ*লে উঠি। .সে এলে আসব। তুমি দুশ্চিন্তা 

করে৷ না কালী দা। তোমাদের গীতাতে স্থিত প্রজ্জ হওয়ার কথা আছে। 
[ আবু মিঞা চলে গেল। ] 

কালী। বিপদ ভঞ্জন | মধুস্থদন-__ 

সদা । আপনাদের ভাল ক'তে গিয়ে আমি আবার কি বিপদে পড়লুম 
দেখুন । ছলিম মিঞাটি কম নয়। হাকিম হুজুর ত? হাত করাই আছে, তার 
উপর আছে গুণ! বদমায়েসের সর্দাররাও তাবে। 

কালী। আমার বুকের ভিতর কেমন ফাপর লাগছে-_মাথাট! (উঠে 
দাড়াতে গিয়ে টলে ব'সে প'ড়লেন--। সদানন্দ বাবু সেট! লক্ষ্য ক'রে তাড়াতাড়ি 
তাকে ধ'রলেন)। 

সদা। আপনি ভিতরে চলুন । 

কালী] । আমায় একটু ধরুন-_ 

[কালী বাবু সদানন্দকে ধ'রে নিয়ে-_মা- মা-বঃলে ডাকতে ডাকতে ভিডরে 
গেলেন। কিরণশশী অপ্ধ পথে এগিয়ে এসে' কালী বাবুকে ধরল। সদানন্দ 
ভিতরে গিয়েই ব্যত্তভাবে বাহির হ'য়ে এসে গ্ভাখে চিত্রা আসছে ।] 

 সদা। চিত্রা। দাছু বড় অন্থস্থ বোধ ক'চ্ছেন। 
চিত্রা। এয! 
সদা। ভয় পাবার কিছু নেই। মা হয়ত এতক্ষণ জল টল দিচ্ছেন। 
[ চিন্তা ছুটে ভিতরে যেতে গেল।] 

শোন। শোন চিত্রা! ও বাড়ীর ছলিম সাহেব অযথা ও"কে আমাকে 
শাশিয়ে গেল। ্‌ 

চিত্রা । [ সমন্ত ব্যাপার অন্থমান ক'রে নিয়ে ] অযথা! তা'ত বটেই। 

[ একটু দ্বণার হাসি হেসে তাড়াতাড়ি ভিতরে গেল। সম্ানন্দ সেটা লক্ষা 
ক'রে দেখে একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে চলে যাবার জন্ত অগ্রসর হ'তেই- মিনতি 
- গু তার স্বামী বেণী বাবু বাত্ত ভাবে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করল।]. 


. 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] বাংলার মাটি ও 


বেণী। চিত্রা দেবী কি ভিতরে গেছেন? 
সদ।। হ1। কালী বাবু অনুস্থ। 
মিন। [ ব্যন্তভাবে ] অন্স্থ! আমি ভিতরে 'গিয়ে দেখি। তুমি একটু 
অপেক্ষা কর। 
[ মিনতি ব্যস্ত ভাবে ভিতরে চ'লে গেল। ] 


সদ1। এ রাজো আমাদের অবস্থা হয়েছে কুকুর শিয়ালের চাইতেও খারাপ । 
ছলিম সাহেব শাশিয়ে গেলেন, আর বৃদ্ধ ভন্গলোক একে জরায় স্থবির--তাতে 
১1০০ 79:98899-যাই যছু ডাক্তারকে ডেকে আনি। 

বেণী। তাই ঘান। ূ 

সদা। সে আবার আট টাকা ক'রে ফিক'রেছে। আরে বাবা! ত৷ হিন্দু 
কাছেন হয় আগের ফি চার টাকাই নে। আমদেরও প্রচুর দোষ আছে 
জানেন? | 

বেণী। সেত' আছেই। আপনি যান আর দেরী ক'ররেন না। 

সদা। দাড়ান একটু দেখেই'নি। ফট ক'রে টাকা আটটা এই ছুদ্দিনের 
বাজারে - একটু আগেই ৫২ গচ্চা গেছে। [ভিতরের দিকে এগুতেই খিনতি 
আর চিত্রা আসছে দেখে দাড়িয়ে গেল। ] 

- ডাক্তার আনব চিত্রা ? 


চিত্রা। না থাক। দাছ অনেকটা সামলেছে। আপনিও ত' জাচ্ছ 
সেন্টিমেন্টাল বেণী বাবু! 


বেদী । আপনি অসস্তষ্ট হ'য়ে চলে এলেন কিনা-- 
চিত্রা । না না--আপনি সত্য কথাই ব'লেছেন। 
সদা । ব্যাপার কি? | 
বেণী। আমি বর্তমান অস্বাভাবিক অবস্থার কথা বিবেচনা করে সহরের 
হিন্দুদ্দের মনোভাবটা সম্বন্ধে 


৬৪ বাংলার মাটি [ ঘিতীয় অঙ্ক 


চিত্রা। ওটা আপনার মত-_কিন্ত সবার তাই হবে একথাই বা ভাবেন 
কেন? 

বেণী। দেখুন সত্যকে এড়িয়ে গেলে কোনও লাভ নাই। ব্যাপারটা সতা 
কি না আপনি শুনলেই বুঝতে পার্কেন সদানন্দ বাবু। | 

সদা। আমরা উকীল সত্যের ধার ধারি নাঁ। 9 059] 101) 158800- 
819 8189 0০০]. কারণ যখনই ছু পক্ষে ছন্দ হয় তখনই দেখা যায় দু দলের 
ছুটে! সত্য থাকে। 

বেণী। [হেসে] কথাটা ঠিকই বলেছেন। ঘন্ব থেকেই %11767197% হয় 
তত"? 

সদা। স্থার্থের খাতিরে পক্ষ ভূক্ত হ'তে হবেই। 

বেণী। ঠিক কথা। আমি বলেছিলাঁম যে আজকাল ত' নয়, অনেক কাল 
থেকে মুসলমানর! হিন্দুদের মনে আঘাত দেবার কৌশল হিসেবে নারী হরণ . 
ব্যাপারটাকে বাবহার ক'চ্ছে-_ | 

চিত্রা। নারী হরণের কথ! আনছেন কেন? 

বেণী। এটাকে সেই রংই দেওয়া হ'চ্ছে। ঘটনা অতি তুচ্ছ কিন্তু এক পক্ষ 
অন্তায় ক'রে বিকৃত ক'রে- উল্লাস ক'ল্লে অপর পক্ষ আত্ম রক্ষার চেষ্টা কম্রবেই। 
যেমন দাজ। হাঙ্গামার সময় অত্যন্ত বন্ধু ভাবাপন্ন হ'লেও পক্ষ ভুক্ত হ'তে হয় বলে 
বন্ধুত্ব রাখা যায় না। 

চিত্রা। কিন্তু হিন্দু মুসলমান দাঞ্জার সময়ও বন্ধুত্ব গ্রীতি এসব সবাই 
একেবারে ভোলে নি ত'। | 

বেণী। ফল তাতে ভাল হয় নি। কতগুলো! মূল্যবান প্রাণ তাতে গেছে । 
যাক্‌ আমি তর্ক ক'তে ত আমিনি। বর্তমান অন্বাভাবিক অবস্থায় যে- তুল 
আপনি ক'রেছেন তার সংশোধন ক'রে আত্মরক্ষা করুন-_ 

সদা । এই-ঠিক কথা। এটা চুপ ক'রে মেনে নিলে নিষ্কৃতি নেই। 
'আনসারটাঁ বলে গেল-_একটু আগেই তোমার খোলে এসেছিল--ব'লে গেল যে 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] বাংলার মাটি ৬ 


(%658০0এ ওরা তোমাকে ছিনিয়ে নেবার জন্ত তৈরী ছিল। তুমি যদি মার 
কথা ন! মেনে চ'লে বাবার জন্য আর একটু জেদ ক" তে, তাহ'লে একটা বিশ্রী 
গোলমাল হ'তো।। 

চিত্রা। মায়ের কথ মানতে রুই ত' ব'লেছে। 

সদ1+ বলেছে? সে ভাল ছেলে__ভাল কাজই ক'রেছে। কিন্তু যুগট। 
ভাল নয়। আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে আমি বুঝিয়ে বলব, যাতে সে 
আমাদের মামল!। চালানটার তুল অর্থ না ক'রে। দেখুন বেণী বাবু! সলিম 
লাহেব এই সামান্ত ব্যাপারটাকে একটা! 1,81০: 1589গতে দাড় করিয়ে তোলবার 
চেষ্টায় আছেন। বি 


চিত্রা । আঘাত আর প্রতিঘাত চলতে চ'লতে.ব্যাপার ক্রমশ: জটিল হয় 

- বেদন। ক্রমশ বেড়েই যায়। আপনি আর ওসব নিয়ে জট পাকাবেন ন1। 

সদা। চিত্রা 19 998০0708919. এক ভূলে তোমার ভবিষ্যৎ জীবন 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। 


চিন্র।। যায় যাবে। আমি সত্য থেকে এক প নড়ব না। 

সদা। তোমার মাঁ_-তোমার ভাই, তাদের কথাটাও ভাবতে হবে তঃ। 

চিত্রা। আমার ভুলের ফল আমিই তৃগব। 

সদা। তা! হয় না চিত্রা । ছুর্জনের কথার বিষের তেজ বড় ভয়ঙ্কর। রাষচন্দ্রও 
সীতাকে বনে পাঠাতে বাধ্য হায়ে ছিলেন। এ 

চিত।॥ [. অতান্ত উত্তেজিত ভাবে ] আপনি বান--আর আমায় বিরক্ত ' 
কর্ষেবন না। ' আপনি জানে ন। বেণী বাবু, এই ভন্রলোক স্ত্রী বিয়োগের এক মাস 
যেতে না যেতে, আমাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে বিয়ে ক'রে, আমায় 
উদ্ধার ক'তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আপনার হাত এড়াতেই আমায় কালকে 
অমন ক'রে পালাতে হচ্ছিল তা জানেন ? উট 

মদা। ও! তা জানলাম ॥ [সারা মুখ কাল হযে গেল। ] 


ঞ. 


৬৬ বাংলার মাটি ১... [ছিতীয় অন্ধ 

চিজ্া। ই তাই জাহগন। হিন্দু লমাজের কথা বলছিলেন না? তার; 
উপকার প্রবৃভিটাও অনেকটা আপনার মত। ভগ্তামী আর নক্কীর্ণভায় বহুকাল 
থেকে নিজেদের বহু ক্ষতি আপনার! ক'রেছেন। 

সদ1। শুনুন বেণী বাবু! শিক্ষিত তরুণীর কথা! 

চিত্রা। বেনীবাবু শিক্ষিত। তিনি জানেন কালাপাহাড়ের ক্চা--তিনি 
জানেন যছু মল্পের কথা-তিনি জানেন যে গৌড়ামীর জন্ত কি ক'রে এক দিনে 
হাঙ্গলার ক্ষান্ত শৃক্তি হারাতে হু'য়েছে--তিনি জানেন বর্তমান বাঙ্গলার . 
অধিকাংশ মুসলমান অতীতের হিন্দু সমাজের অত্যাচার জর্জরিত বিজ্রোহীয় 
ছল। সহজ এবং সরল মান্য আপনার! হৃষ্টি ক'তে পারেন না। পারেন আত্ম, 
সখী স্থবিধাবাদী ভণ্ড স্থটি ক'ত্ে। তাই আজ এক আঘাতে সমত্ত বাংলার : 
হিন্দু সমাজের কাঠামো! ভেঙ্গে পড়ছে । বেদ, পুরাণ, উপনিষদ, ০০ 
গীত! কিছুতেই তাকে রুখতে পাচ্ছে না। 

[ সবাই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে রইল। ০০ আর সুরু আসছে 

দেখে চিত্রা বাস্ত হ'য়ে পড়লো। ] | 
_ আবু। চিত্র! দিদি-বড় রেগে গেছিস্‌ দেখছি। 

চিআা। দেখুন ত* নানা। এর! খালি উত্যক্ত ক'তেই পায়ে। 

সদা। [বিরক্তি ভরে] আমি যাই। আমার অনেক কাজ । মাকে বলো 

-আমি তৈরী থাকব। লটকাকে দিয়ে খবর দিলেই হবে। 

| [ সদানন্দ চ'লে গেল। ] 

এ আমরাও তা হ'লে চলি। এসব অশান্তি, এ যুগের হাওয়ায়-_ : 
ছড়িয়ে আছে। অস্বাভাবিক সময়ে খুব ভেবে বুঝে চ'লতে হয় কি বলেন? 

আবু। ঠিক বলেছেন। ভেবে বুঝে সব কিছু স্থির ক'ত হয়। যাতে 
ক্েগের নির্ণয়ে ভুল না হয় এবং ওষধ ও পথ্যেরস্থব্যবস্থা হয়, তা ক'তেই হবে । 


, ... নইলে ব্যাধি যাবে কি ক'রে? কালীদাকে একবার ভাক চিজ! । 


চিত্রা। দ্বাছু একটু অহস্থ হ'য়ে গ'ড়েছেন। 
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আবৃ। হবেই ত'। হৃশ্চি্তা। টিতার আগুনের সঙ্গে ওর উপম! দিয়েছে 


- জানী লোকেরা । : আচ্ছা থাক্‌। তুইও ত' বিভব ব্িতী। তোর সঙ্গেই. 
একটু আলো! আলোচন! কর। যাক্‌। 


মিন। আমর! চলি। স্কুলের বেলা হল। | 
[ দূর থেকে গাইতে গাইতে বাজারের. থলে হাতে ক'রে লটকা এল। তার 
গান নেপথ্যেই বন্ধ হ'ল। ইতিমধ্যে চিত্রার কাছে বিদায় নিয়ে--নমস্কার 
 শ্রতি নমস্কার ক'রে বেণী বাবু ও মিনতি চ'লে গেল। লটকা গাইছিল-_ 
রা «এবার তোর মরা গাঙ্গে বান এসেছে-_ 
জয় মা! ব'লে ভাসা তরী। 
ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি প্রাণ পণে ভাই 
ডাকদে আজি-_- 
হাতে নেরে দড়াদড়ি_ইত্যাদি।] 
লট। আরে হুরুদা তূমি এখানে ! 78319 খবর শুনে ওদিকে হৈ চৈ লেগে 
পেছে। হয়ত দোকান পাট ব্দ্ধ,হ”য়ে হরতাল হবে 
সুরু | 79010 কি বলেছে? 
7 লট। গুলী চ'লেছে--তিন জন শেষ । বনু জখম! পুলিশ গুলি চালাছে 
অস্বীকার করায় বেলুচী সিপাহীদের ০০ গুলী চালান হ'য়েছে। এই রকম 
গুজব। | 
 স্থক্। নানাঁআমি যাই। 
আবু। উ"যাবি? থাকলে ভাল হ'ত। 
স্ছরু। আমার কথ! আমি ত' বলেছি নানা । আপনার! ঘা ভাল ব'লে মনে 
ক'রবেন--আমি সেই যুক্তিই মেনে নেব। চচ্গু চিআঁ_ঢাক! ছেড়ে 'চ'জে 
এসে ভূল হয়েছে দ্েখছি। দেখা যাক্‌ সে ভূলের কতদুর সংশোধন করা! যায়। 
[হুর যাবার জন্ত পা বাড়াতেই লটক৷ বাধ! দিয়ে বলল ] 
লট । ছাড়াও হুরদা আমিও আসছি । এই নে দিদি-বাজারের খলে। 
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সুরু । খবরদার লটকা-_-আমাদের সঙ্গে কক্ষনেো আসবি না। কর্তারা সব 

দোষ হিন্দুদের ঘাড়ে চাপিয়ে সব কিছুতে সাফাই দেয়। তোরা কক্ষনো এর 
ভেতর এনে তাদের স্থবিধ। করবার স্থযোগ দিবি না। 

চিত্রা। লটকা দাছুর অস্থখ ক'রেছে। তার কাছে ষাঁ_- 

মুরু। হা, তাই ঘা লটকা। 

[নুরু চ'লে গেল।] 

লট? দাদুর কি অসুখ দিদি? 

চিত্রা। একটু মাথ! ঘুরে ছিল। মা জল দিয়ে হাওয়া! ক'চ্ডে। এখন 
অনেকটা ভাল। তুইষা। গ্থাথ যদি ডাক্তার ডাকতে বলে। 

লট। নাঃ! ঘ| ছদিন টিকত, আমাদের জন্ত তাও পারল না৷ বুড়া-_ 

[ লটক বাজারের থলে নিয়ে ভিতরে গেল |] 

চিত্রা।. শুন নানা! এই অশান্তি আমাদের জন্যঃ ন! ধর্ম ধর্শ ক'রে বৃত 
অবাশ্মিক মিলে যে তাগুব স্থুরু ক'রেছে তার জন্ত ? বলুন ত? 

আবু। ঠিক। আচ্ছ! দিদি ধর্দ বলতে তুই কি বুঝিস? 

চিত্রা। ইংরেজীতে একটা কথা আছে-__611107) 2৪ ৪0১11799 (0 
079 1০0০01---দ981)01) €০ 6105 [0011610881778 28)0 21010010789 09 0106 . 
[১1201080171)618, . 

আবু। চমৎকার কথা । আচ্ছা দিদি ভগবান বা পরমেশ্বর বা! এ রকম: 
একটা কিছু সত্য সত্যই বিশ্বাস করিস্‌ কি? 

চিত্রা। ্যট্টি দেখে শ্রষ্টার কথ৷ স্বভাবতই মনে আমে । আমারও তাই হয়। 
তাছাড়া জগতে অনেক জ্ঞানী--পণ্তিত--সাধক--মহামানব তাকে বিশ্বাস . 
ক'রেছেন এবং মনের সমস্ত সংশয় ও ঘন্দ মিটিয়ে শাস্তি পেয়েছেন । তবে 
লাধারণ লোক, থে যার মন গড়। এক একটা কিন্ত,ত কিন্তাকার ভরা স্টিকারে, 
লোক দেখান বিশ্বাস ভাঙ্গিয়ে, নিজের স্থবিধা করার ফিকিরেই থাকে । 

আবু। খুব ভাঙ্কথা ব'লেছিস্‌ দিদি। 8. &* তে 010110807 ছিল না? 
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চিত্রা। হা। 

আবু! আমারও ছি, সমঘ্ত জগতের সমস্ত দর্শনও তার দর্শনের উপায় 
বাতলাতে পারে নিি। ঘে সব মহা! মানৰ তীকে উপলব্ধি ক'রে নিজের সমন 
সংশয় লকল বন্দের অবদান ক'রে মহা শাস্তি--দিব্যানন্দ পেয়ে সার্থক হ*য়েছেন | 
তারাও যে পথে গেছেন, মে পথ সবার জন্ত দেখিয়ে দিতে পারেন নি। সমস্ত 
জ্ঞানের অতীত চিন্তার অতীত ব'লে অবাঙ মানম গোঁচর ব'লে তার বন! করা 
হয়। বিশ্বাস ভক্তি সাধনা_শবণ- মনন-_নিদিধ্যাসনে উপলব্ধি হয়-8811% 
10168] 0$৪3610%এ তার ন।গাল পাওয় যায়; এর বেশী আজ৪ কেউ বলতে 
পারেনি। কিন্ত মত ও পথের চাইরা, আজ পর্ধাস্ত এ পরম সম্পদের লোভ 
দেখিয়ে, জগতে যত অনর্থ করেছেন তার তুলনা নাই। মানুষের তত্ব জিজ্ঞাস। 
মনের ছন্দের সুবিধা নিয়ে, কত রক্তপাত--কত্ত বেদনা! কত আঘাত-_যে ভণ্ডেরা 
দিয়েছে ভার হিনাব নাই। কিন্তু মানুষকে এ দুর্বলতা ত” কাটিয়ে উঠতেই. 
হবে। 

চিত্র! । ' হয়ত” একদিন উঠবে। 

আবু। যাঁর! সে দিনকে এগিয়ে আনতে চায় তুই দেই দলে যাবি, না ঘার। 
বর্তমানের অন্ধকারের স্বঘোগ নিয়ে, মিথ্যা অহঙ্কারের ব্যবসায় ক'রে, আত্মস্থখের 
মরীচিকার পিছনে ছুটছে, সেই দলে থাকবি । | 

চিন্রা। আলোর দিকে এগিয়ে যাওয়াই 1১007988. আমি নিজেকে 
' 1010798515৩ বলেই মনে করি। 


আবু। শুনে নুখী হলাম। তা হলে ভগবত তক্কি__বা উপলব্ধির সাধনা 
ঘ্খন নিতান্তই নিজের বিশ্বাস ও সাধনার বিষয়, তখন আজকের যুগে, ধশ্দ নিয়ে 


নল পাকাতে তুই নিশ্চয় চাইবি না দিছি 

চিন্ত্ী। নিশ্চয় না। | 
: : আবু। তবে তৃইসুরুকে বিয়ে কর), শুনলি ৬" ক্রু বলে গেল, আমর! 
ধা ভাল বুঝ্ৰ ভাই সে মেনে নেবে। 
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 চিআ। বিয়ে! | 
আবু। সার! জীবন কেন মিছে কলম্বের জালায় জলবি 
চিন্রা। সেই ভয়ে এই বিয়ে করতে হুৰে? 
. আবু। ভয়ে নয়। সত্যকে গ্রহণ করবার সাহস থেকে-মাহ্ষে মাল্গুষে 
_ৰস্ধত্ব ও অন্তরঙ্গত| বাড়াবার জন্ত--তোকে এই বিয়ে করতে বলছি। 
_ চিজআ। আমাদের সমাজে-ত্রাদ্ষণ কাযস্থ বৈস্ক ইত্যাদির ভেতর 
সামাজিকভাবে বিবাহ প্রচলিত নেই। কিন্তু তা সত্তেও বন্ধুত্ব বা অন্তরজভার. 
কোনও বাধা তঃ নেই। ক 
[ লটকার কীধে হাত রেখে কালী বাবু বেরিয়ে এলেন। ] 

কালী। তুমি অনেকক্ষণ এসেছ না৷ আবু ভাই। 

আবু। নাখুব বেশীক্ষণ নয়। 

কালী। লটক! গিয়ে বলল তুমি অনেকক্ষণ ব'সে আছ। আমার মাথাটা 
খুরে গিয়েছিল। এই বুকের ভিতরটা এখনও মুচড়ে মুচড়ে উঠছে ভাইরে ! 
দেশ ম্বাধীন হবার আগে মরতে পারলে-_[কীদিয়! ফেলিল] 

আবু। দোষ স্বাধীনতার নয়--কালীদা, দোষ আমাদের । 

কালী। দোষ আমাদেরও নয় ভাই দোষ আমাদের পিত পিতামহদের | 
ইংরেজীতে বলে না| 9108 0 009 10909, 

আধু। সেই সব দোষ কাটিয়ে উঠতে হবে ভাই। তাই চিত্রার সঙ্গে সেই 
বিষয়ে আলোচন! কচ্ছিলাম। মানুষে মানুষে এত ভেদ কাটিয়ে ওঠার একমান্ 
উপায় মৌখিক ভত্রতার কোঠা পেরিয়ে-_অন্তরজ হওয়া-_আত্মীয় হওয়া। 

কালী। ঠিক বলেছ। আমরা সব কিছুতেই যেন দকানদারের মত 
সুখের ভত্রতা করি, আর নিজের লাভ খু'ঁজি। 

আবু। আমার কিছু টাক! কড়ি বিষয় আশয় আছে। আমি: মত্ত এই 


- ..  অন্তরগতা। বাড়াবার জন্ত উৎসর্গ করব মনে স্থির কংরেছি। ছকে ভাই সেখানে 


প নিগবে ঘাচ্ছি। সঙ্গে চিদ্রাকেও নিতে চাই। 
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কালী । চিআ্রাকে! 

আবু। হা--"ভগবতা বিধান্তা ঘ দেব বিধীয়তে তদেব গুভায়” এটা_ 
তোমাদের কথা । কিন্ত জগতে সমস্ত ভগবৎ বিশ্বাসী লোক একথ! মানে । মুখে 
ইত্তত কেউ 9০ কেউ খোদা--কেউ গরমেশ্বর_কেউ কত কিছু বলে ডাকে । 
সার এ বিধানের মধ্য দিয়ে এইটুকুই ভাল আসতে পারে এই আমার মনে 
ই'য়েছে। মনে হয়েছে চোখের জলে, মাছছষ অতীতের গ্লানি ধুয়ে নিশ্মল হবে- 
শান্ত সমাহিত হয়ে--চির সুন্দরের সাধনায় নিজে স্ন্দর হবে জগৎকে এ 

কর্বে। তুমি কিবল? 

কালী। একথা ত' আক্গকের নয় ভাঈ। প্রেমের ঠাকুর গৌরাজ দেব 
'আচগ্ডালে কোলে দিয়ে ভেদ বুদ্ধিকে দূর কত্ত চেয়েছিলেন-_-তিনি হিন্দ 
_মুললমান ভেদাভেদও সরিয়ে দিয়ে ছিলেন। কিন্তু হ'ল কৈ? 

আবু। যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে। তিনি কথায় যুক্তিতে 
,মান্ষকে ঘে সত্য উপলব্ধি করাতে পারেন নি, আজ দুরস্ত ঝড়ে সে মেঘ কেটে 
বাচ্ছে দেখতে পাচ্ছ? 

কালী। আমিত' অর্থ ম্বত ভাই । আমাব দেখা না দেখাদ্র কি আর হবে । ; 

আবু। চিত্র! দিদি উত্তর দিতে পাল্লি নাভাই? | 

চিত্রা। এ আমি পারি না নানা। | ক 

আবু। আর একটু ভেবে উত্তর দে দ্দিদি। আছি আমার সম্পতি ওয়াকফ 
ল। ক'রে 22286 করব (| আর তোকে তার গু'ত56৪৩ কন্ছব। অথ শনি খ 
উৎসাহ নিয়ে» তোরা ছজন এই ছুরস্ত সাধনায় লিগু হবি। 

 চিত্রা। নানা-তা হয় লা। আমি ছুরুকে স্াই' এর মতই দেখেছি 
আপনি আমায় লোত দেখাবেন না। 

আবু। লোভ নয় দিঙ্দি---কেউ একে বাতিক--কেউ ভপ্তামী ব 'লঘে-_ 
কিন্ত-এই আমার স্বপ্র। ঘাক্‌ উঠি কালী দ1। চিত্রার সর্প ভ্রম ভেঙ্গেছে__রজ্জ, . 
বলে বুঝতে পেরেও মিথ্যা ভয়টুকু কাটিয়ে উঠতে পাচ্ছে না। আদাব। 


ক ক 


৭ বাংলার মাটি [ দ্বতীয় অহ 


[ আবু মিঞা চ'লে গেল।] 
কালী। দিদি এখানে আর থাকা চ'লবে না। 
'চিত্তরা। আমি অনেকদিন আগেই বুঝেছি। 
[ কিরণশশী ভিতর থেকে এসে বল্পেন। ]. 
কির। বড় মিঞা কি সব বলছিলেন বাবা ? 
[ কালী বাবু চুপ ক'রে রইলেন। ] 

কিরে চিত্রা» কি উনি বল্লেন ? 

চিত্রা । উনি আমার সঙ্গে হুরুর বিয়ে দিতে চান। 

কির। বাবা! এই রকম অপমান সহা ক'রে কতদিন থাকতে পারব । 
শ্টরুর ম] আজ আমাদের যাচ্ছে তাই বল্লে। অভাবে প'ড়ে মেয়ে বিয়ে না দিতে 
গেরে, এতদিন নিজের মনেই পুড়েছি । মআাজ যে ঘরে বাইরে জালা হ'ল! 
চিত্রা॥ বিষ খাইয়ে মার নি কেন? 
... কালী। বৌমা-_আমরা! আজই চ'লে যাব ॥ লটকা চলত" আমরা. তৈরী 

হ্হ। 

. লট॥ এখনই কি-_ট্রেন ত' সেই সন্ধ্যার পর। 

কালী । ন| না--আর দেরী নয়। এখানে থাকলে মানুষ থেকে অমান্ঠষ 
হ'তে হবে__আকু না-আর না | 

লট॥ আমি একটু ঘুরে আসি খবর ণিয়ে-_ 

কালী। না না-চল্‌। বৌমা, চিত্রা চল--পঞ্চাশ বছরের পালা আজ 
শেষ হবে-_অদৃষ্টে গঙ্গালাভ আছে- 

কির। বাবা-_অস্থির হবেন না। 

কালী। বৌমা-_আমি বাড়ীক্ল কর্তা-আমার কথার উপর কথা বল না 


রি চল্‌ লটকা-- 


_লট। [কালী বাবুর কথায় কান না! দিয়ে নেপথ্যে গরীবুলাাকে লক্ষা করে রব] 
এই গৰীবুল্যা, শোন, শুনে যা--আরে ওখানে কি হাত নাড়ছিস্1 . 


ভিতীয় অঙ্ক] .. এখাংলার মাটি ৭৩: 
[ গরীবুল্যা এল। ]. ৮ 
গরী। এযাদম্--দোকান পাট বন্ধ। বাপরে দ্যাখ জুলুম ! মাইনযের জবান: : 
বন্ধ কইরবার চায়? ক্যানে হামরা পচ্চিমা কথ! কমে? পাকী স্থানের নামে 
অনেক সহ কর! হইছে-_ ূ 
লট। খুব গোলমাল হ'চ্ছে নাকি রে? 
 গরী। হবার নয়? বাপরে | গুলী করি মারি ফাালাইছে বহুৎ মাহব। 
হামার কথ ভাল ন| লাগে তোমরা কন্‌ না। হামাক কানে এ বুলী কওয়াবার 
চান্‌। জন্ম থাকি মাও বলছি এলায় কি কমো৷ আম্মা-_ওয়ালদা-? -পচ্চিমা 
বলদার কথা কিছুতে কওয়৷ হবার নয়। জান কবুল আইজ পচ্ছচিমার পাইসা 
খাওয়া বুদ্ধির শ্।য কইরমো।। দ্যাখেন ত*? কোঠে থাকি আমি সব নবাধ' 
হইছে । এই যে শও শও মান্য চউখের পানি ফেলি ঘর. ছাড়ি গেল তাত 
কি কারে! ভাল হইবে। 
কালী। আমরাও আজ যাব। 
গরী। হয় নাকি? বাড়ী বাণচাইছেন? 
কালী। ন1। তবে যেতেই হবে। হই সন্ধ্যার সময় রিষ্স নিয়ে আরও 
ছুজন নিয়ে আসবি। 
গরী। আইঘ কিব। হয় গ্যাখেন। দোকান পাট বদ্ধ হইছে-_হামর! সব 
রিকৃসা তুলি দেমো--ঘোড়ার গাড়ী ঘোড়৷ খুলিছে-_কাছারীর বাবু গুলাক সব 
আটক করি দিতেছে । আইজ দমাদম নাগি গেইছে-_বুড়া কতা আইজ 
যাওয়৷ হয় ন]। 
লট। আজ বাওয়। হবে না দাছ--আমি দেখে 91 
কির। লটকা খবরদার-- 
লট। তুমি কিচ্ছু ভেব »! মা--আমি কি_ কোনও গোলমালে যাই 
থেকে দ্েখব--চল গরীবুল)-- * 


১৪ 


1 সাজার মাটি দীন 

গরী। মাগি গের 1মাদম-টপেন চালন-আইজ জবান বন্ধের জবাব, 
দি দেমো-_ ক 

[ওরা চলে গেয।] 

বির। ল্টকাস্্নটবাঁ- 

কালী। তোমার ডাকের চেয়ে বড় ডাক €র| গুনছে বৌমা আন পার 
ওদের আটকানো যাবে না। 

চিন্রা। দাদু - 

কালী। চল্‌ দিদি আমরা তরী হই। জান না হা কাল ত যাবা 
গদ্ধালাড আমার হবেই -চিরদিন ঠাকুরকে ডেকেছি.পে কি তিনি না আনে 
পারেন। আমার বিপদ বিপদ-ডঞন দুর ক'রবেন। 

উর্ধে চা! করছ্ধোড়ে গ্রণাম ক'রলেন। ] 


[খদিন বিল যেলা। কাণী বাবুর মাই হিদ্্বানে চ'ন যার 
ঘর হায়েছেল। কিছু মান গন্ধ বাধা ছী|£0 বারাদার এক গাঁপে 
গড়ে রয়েছ। আনেক দুর একাঁ| বলব ও 'ছাঘ্াহো ছাববা। শষ শোনা 


যাছছে। ফা বরার বাণ ও গেছিল হাতে বিরাশনী ভিতর (বে বাই 
এ। এন ময় কামীবাু উদ ভাবে বাইরে থেকে কিনে এনে বযেন..] 


কামী। নাঃ গা নিতান্ট ঘবো.. 

বিয়া। আপনি বাঘ হযেন না] বাবা। 

বাঁী। ছামার বখা না হা নাই ডাষা| ছা মরা 
মা ছুড়ে 'ছে..ঘাচের মল থে ওদের জয় বত উতলা হা গাও ফি 
ঘোঝেনা। 0. ৃ রঃ 


খ বাংলার মাটি 0. [ তৃতীয় অঙ্গ 

কির। গোলমাল ত' মুসলমান ছেলের! কচ্ছে বাবা_হিন্দুরা ত' -তাদের .. 
: লঙ্গে ঘায়নি। মুসলমান ছেলেরাই যে নিষেধ ক'রেছে। | 

কালী। কিজান! লটকাটার বৃদ্ধি শুদ্ধি অত্যন্ত কম। সকালে নুরু 
নিষেধ ক'লপ, তবুও কি রকম নাচতে নাচতে প্র সব দেখতে গেল। যাক্‌ তুমি 
বাস্ত হয়ো না বৌমা । - 

কির। আমার চেয়ে ত' আপনিই বেশী ব্যস্ত হঃয়েছেন। 

কালী। কি করি বল। বাস্ত ন! হ'য়ে কি থাকা যায়? লটকা গেল আলী 
লাহেবের বাড়ী গাড়ী আন্তে । কিন্ত ষে গেল সে গেল! আর ফেরবার... 
নাম নেই। | 

কির। গাড়ী ত' আর তাদের বসে নেই বাবা। আলী দাছেব হাকিম 
মানুষ । হয়ত” কোথাও ছুটোছুটী ক'চ্ছেন। 

কালী। হু'! ষে গোলমাল সহর জুড়ে। আমাদের যাওয়াই হয় কিন 
ভাখ। সকাল থেকে গাড়ী রিকস। সব বন্ধ । | 

কির। সেই ত” হয়েছে বিপদ্। চিত্র আবার হেঁটে মিনতির বাড়ী গেছে, 
সেও এক চিন্তা । রর | 

কালী। সেত'বটেই। আমি একবার চিত্রাকে নিষেধ কর্ধ ভাবলাম। 
তারপর মনে হুল, চিরদিনের জন্য দেশ ত্যাগ ক'চ্ছে। আবার দেখা হবে কি না 
হ'বে, ধাক্‌ দেখা ক'রে আন্থক। 

কির। তা ছাড়...এ জিনিষ গুলোও দিয়ে পাঠালাম কিনা | 

কালী। কি জিনিষ পাঠালে? টি পলি, 

কির। চিত্রার বিয়ের জন্ত হার কন্বণ গড়িয়ে রেখেছি ) লে গুলো দর্শনার 
দূলুমের ভয়ে এখনকার মত মিনতির কাছে রেখে ঘাচ্ছি। 

,কালী। ভালই.ক'রেছ.। নীষানায় তত্লাসীর যে জুলুম | শুনেছি 
পেলেই সব কেড়ে নেয়। উঃ কি দুপ্দিন... 


তৃতীয় অঙ্ক ]  শবাংলার মাটি | ৭৭ 


 কির। ঘোর ছুদ্দিন বাবা! এই সাজান সংসার, ছেড়ে...বিগ্রহ নিয়ে... , 
আপনাকে নিয়ে-..আর প্র অবোধ ছুটোকে নিয়ে**অজানা অচেনা দেশ ভূ য়ে... 


[ আবু মিঞা আসছে দেখে, কিরণশশী হঠাৎ থেমে মাথার কাপড় টেনে 
ভিতরে গেল। কালীবাবু এগিয়ে মাবু মিঞার ছুটি হাত সন্দেহে 
ৰ জড়িয়ে ধল্লেন। ] 
আবু। তোমরা আজ চ'লে যাচ্ছ কালী দ1? 
কালী। হাঁ ভাই। বাড়ী ঘর সব পড়ে রইল। কোনও কিছুরই বিলি 
বাবস্থা কিছুই কর! হয় নি। সব দ্েগে!। 


আবু। [সখেদে] আমিই কি তোমাদের দেশ ত্যাগী হবার কারণ হা'লাম 
দাদা? 


কালী। [বিব্রত হ'য়ে ] ছিঃ ছিঃ সেকি কথা! 
আবু । সকালে চিত্রার সঙ্গে নুরুর বিয়ের প্রস্তাব কারে, রি বোধ হক 
তোমাদের সংস্কারে মন্মাত্তিক আঘাত করেছি । 
কালী।. সে কি কথা! তুমি ত* কোনও অসম্মান করনি নি এ দেশে 
বান ক'রলে,.তোমাদের বিদ্বেষ ভাজন না হয়ে...আত্মীয় হওয়াই ত? ভাল। 
চারধারে ধর্ম ত্যাগের খবর ত' রোজই শুনছি। ্‌ 
. আবু।. ধর যাদের গায়ের পোষাক, তার! নহজেই পালটে ফেরতে পারে" 
| কিন্ত যারা অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে তারা কি ভা! পারে? প্র বিশ্বান টৃক্ই ত" 
ধর্থের প্রধান অবলম্বন । কিন্তু কালী দা...আমি ত' চিত্রাকে ধর্ম ত্যাগ | 
করতে বলিনি। | 
কালী।. ওকি কথ! ভাই। তুমি অমন কথ! রলেছ ত1 কি ভাবতে গারি 1 
আবু । ন্বেহের আবরণে মনের ব্যাথা ঢাকতে চেওনা কালী দা? সংস্কার 
ব্লক হওয়। অতি কঠিন।. সাধারণ লোক ত" পাঁরেই না, জ্ঞানীরাও যুক্তি বিচার 
কত কিছু দিয়েও, এ জাল ছিড়তে পারে ন1। তুমি. যি তা না পেরে থাক ভাতে 
তোমার কোনও দোষ নেই। .দোষ ্মামার.। :মেশ-কাল পাল :এই সব ভাল 
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'« ঝুকম বিবেচন। না ক'রে নিজের আদর্শবাদের বৌকে এ বিয়ের প্রস্তাব ক'রে 
আমি খুবই ভুল করেছি। চিত্র! নহজ ভাবে এর উত্তর দিয়ে সে ভূল ত” শুধরে 
নিয়েছে । ত। সত্বেও, ষর্দি সেই কথা নিয়ে অভিমান ক'রে-_ 
কালী। [বাধা দিনে] থাক্‌--থাক্‌ ভাই ! শিশুকাল থেকে চিত্রাকে কোলে 

কাধে ক'রে কত আদর তুমি করেছ। পরীক্ষা দিয়ে বৃত্তি পেল, শুনে কত খুসী 
হ'য়ে, বই কলম কত কি ওকে কিনে দিয়েছ। তুমি যেওকে বড় ভালবাস 
ভাই। ওকে আপনি ক'রে ঘড়ে নেবার সাধ যদি তোমার হ'য়েই থাকে-- 

আবু। ভূল বুঝ নাকালী দাঃ এত আমার সখ সাধের বথা নয়, এযে 
আমার অন্তরের বিশ্বাস--এ আমার অনেক দিনের আদর্শ 


কালী-_ আদর্শ! 

আবু। হিচ্ছু মুদলমানে এই ভেদ ইংরেজের হাতে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার, 
সে কথা শ্বদেশী আন্দোলনের যুগ থেকে, চিন্তাশীল যারা তার! সবাই বুঝেছিল। 
সেই ঘুগ থেকে এই সমস্তা নিয়ে কত আলোচনা--কত বাদ বিসম্বাদ-_-কত 
আপোষ রফ। হয়েছে। কিন্তু মূলে আমর! কেউ পৌছাতে পারি নি। যদিই বা 
পেরেছি। পরীক্ষ/ করতে সাহস পাই নি। তাই কোনও 70৪০ £8০% হয়নি | 
আবার মারামারি হানাহানি করেও ছাড়াছাড়িও পুরা 'হয়নি। . আজও 
সমাজের উপরের দিকে চাইলে দেখবে সেখানে জাতের প্রশ্নে কিছুই 
আটকায় না। আবার নীচের দিকে চাইলেও দ্রেখবে, পন্মীর সহজ আবহাওয়ায় 
মাঘ সহজ ভাবেই অস্তরঞ্গ হ'তে চায়। মুসলমান নুতন কাপড় পড়ে পুজ। 
দেখে, হিন্দু মহরমে লাঠী খেলে। আত্মীয় হ'তে পারে না শুধু জাত জালিয়াত 
স্থবিধাবাদীদের স্বার্থের জদ্য ছড়ান বিদ্বেষের আগুনের ফুলকীর হাভ এড়াতে না 
গেরে। মনে আছে কালীদা--ছলিম শ্টামুর সঙ্গে গৌসাই বাড়ী সত্য নারায়ণের 
প্রসাদ খেয়েছে । আবার ঈদের ফিরনি শামূকে খাইয়েছে। | 

কালী। ছেলেবেলায় বাই অজ্ঞান থাকে ত:। 
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আবু। অঞ্জন নয় কালীদা__-এঁটেই আসল জান। তারপর বড়. হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মনে শহস্কার আর স্বার্থের বিষ ক্রিয়া কঃতে থাকে। 
স্পেস াপাশা পিপাসা শী সপে শপ, 


তৈমুরলঙ্গ না্দিরশার র অভ্ঞাচারের অপরাধ সাধারণ মুসলমানের ঘাড়ে চাপিয়ে 


যে স্বণা আর বিদ্বেষ তোমরা! পোষণ ক পাষণ ক'রেছ, সেও ভূল_-আবার অগৎ, শেঠ উমী 
টাদ্ের বেইমানীর পাপে সমস্ত! হিন্দু জাতকে হিন্লু জাতকে বেইমান, ভাবাও মুসলমানদের তুল 
আমরা মায়া মমতায় গড়া সাধারণ খেটে খাওয়া মানব । আমরা কেউ আওরজভীব 
ব৷ শিবাজীর মত রাজ্য লোলুপ লুটে খাওয়ার দলের লোক নই । আন্জ যে দিকে 
চাইবে, দেখবে বেইমান লোভীদের-_ ঞোচ্চোর বাটপাড়দের_ কোনও জাতের 
বালাই নেই॥ তার! সব এক জাত। নান! ফন্দ্ীতে তার। জগতে অশান্তি এনে 
যে যার মত নিজের সুবিধা করবার গালে আছে । [8০2৪ ছাড়। তাদ্দের 
কোনও 187) এর বালাই নেই। 

কালী। তুমি ঠিক বলেছ ভাই। 

আবু। আমাদের এক দেশে বাস, এক ভাষায় রড দিতে প্রথমে 
আমরা বাঙ্গালী তারপর অন্য কর়া। অথচ হিতোপদেশের নেই একোদর পৃথক 
গ্রীব পক্ষীর মত ধশ্মের বিষফল থেয়ে আমর! বিষে জঙ্জ্ররিত হ'য়ে আছি। 
হাজার বৎসর ধরে তুল ক'রে যে অশান্তি আমরা জিইয়ে রেখেছি, সেটা কাটিয়ে 
ওঠার সময় কি আজও হয় নি? 

কালী। হবে কি? 

আবু। হু'তেই হবে| মহামানব ধারা, ভার নিজ নিজ তগস্যার হখন 
অমৃতের সন্ধান পায়, তখন সংসারের তাপে জজ্জরিত সকল জীবকে তার শ্বাদ 
নিতে ডাকে । যে পথে চলে তারা সিদ্ধ হয়, সেই পথের নিদ্দেশ সবাইকে দেয়। 
সাধারণ মান্য গতির কথ। গন্তবোর কথ! ভুলে পথ নিয়ে মাতে । তারা তপস্যা 
ভূলে অঙ্থষ্ঠানকে বড় করে। তাই স্বার্থপর ঘার| তার! ধর্মের নামে ধেশকা 
দিয়ে, তাদের দিয়ে এত দ্বন্দ এত হানাহানি করিয়ে নেয়। কালী1--বাংলার 
পরমহংসঘেব মুসলমান ধর্ধের লাধনাও ক'রেছিলেন। অন্তরের দেবতা বার. 
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অন্তরের সকল-দুয়ার খুলে দিয়েছ তার কাছে সব পথ খোলা। আজ সর্ব 
লাধারণের মনে এই উদ্দার সত্যকে জাগিয়ে দিতে হবে। মানুষে মাস্বে_ 
সহজ ভাবে অস্তর্গ হ'তে হবে-_ আত্মীয় হ'তে হবে। আজ, আমি হা কিছু 
বিষয় সম্পদের মালিক, সব কিছু মালিকের দয়ায় পাওয়া।। তাই এই আদর্শ, 
সফল করার চেষ্ট! ক'রে, সে নব আমি সার্থক ক'ত্তে চাই। তাই আমি চি্রাকে . 
চেয়েছিলাম । হয়ত মালিকের ইচ্ছা নয়--হয়ত এখনও সময় হয়নি--হয়ত' অন্ত 
পথ আছে ভাই হ'ল না। 
[ গরীবুল্যা বাইরে থেকে এসে উভয়কে সেলাম কল্প । ] 

গরী। বড় মিঞা ! বুড়া কত্বা আইজ হিন্দস্থানে চলি যাইতেছে । শুনেন 
নাই ও? 
_ আবু। [মাল পত্তর দেখিয়ে] শুধু শোনা কিরে? সব বাধা ছাদ  হ'য়ে-_ 
গেছে, চোখে দেখছি যষে। 

গরী। কন ত”? এটা কি ভাল হইবে? গ্যাশের ঠাকুর বিদেশের কুকুর ।, 
_ আমর! ত' এই মত শুনছি। 
আবু । তোদের মত মুসলমানদের জুলুমে হিন্দুর! সবাই চ'লে যাচ্ছে। 

গরী। হামরা গরীব মানব খাটিয়া খাই। হামরা কিছুই জুলুম করি 
নাই। হিন্দু তাড়েযা যারা সস্তায় বাড়ী কিনিবে রাস্তায় লুট করিবে--চাকরী 
করি পাইসা কামাইবে, তারায় খোচাখুঁচি করিয়। এই সব কইল্যে। 

আবু। দৌড়াদৌড়ি দেশ ছাড়াছাড়ি এসব না ক'রে, সব ০ হয়ে 
গেলেই ত' গোল মিটে যায়। নারে? 

গরী। সর্বনাশ! বড় মিঞা অমন কথা কন ন1। জুম্মাটারীর হেছু বেহারা 
গুল! লব হাঙ্গামার সময় হিন্ুস্থানে চলি গেছিল। ফির ওঠে কষ্ট দুঃখ পায়া-- 

ফিরি আইসছে। এ উপাস্থ বেহারা হামার বনিজুল্যাক কইলে, “তাই কাট 

' মার আমরা আমার এই ছ্যাশেই থাইক্‌মো। ফাটাফাটি কাটাকাটি ন৷ করিয়া 
সব গুলাক কলম! পড়েয়৷ মুসলমান করি নেও। ভাতে বনিজুল্যা কইছে, 
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%ও ভূল হ।মরা আর কইরবার নই। সব হিন্দু মুসলমান হইলে, খালি গোস্তের 
ভাগ বসাইবে। যাও থোড়া বহুত পাছিনে। তাও পাবার নই। 

আবু। [হেসে উঠল] হিন্দুরা বুঝি গোস্তের লোভে মুললমান হ'তে চাচ্ছে? 

গরী। কীয় জানে কিসের থাকি মুসলমাল হবার চায়। আসল কথা 
মিঞা, হেঁছু গুলার ত" পায়গন্ধর নাইও--খালি মাটির ঠাকুর। কেয়ামতের, 
রোজ ও গুলার মরণ হইবে। | 

আবু। আমাদের রস্থল সবাইকে বেহেস্তে পাঠাবে নারে? 

গরী॥। পাঠাবে ত'। খালি বেইমান গুণাহ্‌গার গুল! দোজকে যাইবে। 

আবু। কালীরা শুনছ? এই সব ধাপায় সরল লোক ভুলিয়ে, যার! মাটির 
বেহস্তকে দোজক করে দিল, তাদের আর কতর্দিন সুবিধা দেবে? 

কালী । যত দিন মালিকের ইচ্ছা! । 

গরী। ঠিকে কইছেন কত! । মালিকের ছকুম চিরদিন কায়েম থাকিবে 
এই ত' বরাবর শুনি আসছি। এলায় না দেখি মালিকের থাকিয়া এক মালিক 
দুনিয়ায় হইছে। ঈশাপীর-মুসাপীর-_সবার উপর পাইস। পীর। 

[ কালী বাবু ও আবু মিঞা হেসে উঠল । ] 


আচ্ছা থাউক ওগুল৷ কথা। শুনি যে ফিরু সইস্কা তকৃ, সহরে গাড়ী রিকৃসা 
চইলবে। যদি চলে ত' হামি নিচ্চয্ম পৌছামো। তোমাক হষ্টিশানে। কিন্তুক 
বুড়া কতা, ফির্‌ উপাস্থ.বেহারার মত তোমারও ফিরিয়া আস! নাইগবে । এইঠে 
পচ্চিম গুলার সাথে হামার ষেমন বনে না-তোমার সাথেও এ দেশী মান 
গুলার বনিবে ন]। 

আবু। পশ্চিমা যার এসেছ, তারা৷ ত" মুমলমান। তবে. ভাঙ্ধের সঙ্গে 
তোদের বনে না কেন রে? 

গরী। হুইল মুসলমান ভাতে কি? বাঙ্গালী ত” নয়।। কথাবার্তা আদব 
কায়দা কিছুতে বনে না। : উয্ারা খালি কয় শ্ম্গি খোর বাঙ্গালী বুদ্ধ্‌” সেই 

৯১. 
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বদ্ধ, গুলার স্ভাশে ক্যানে আইসছেন তোমরা। খালি ফুটানী করা! আর পাইসা 
খাওয়া বুদ্ধি। | 

আবু। শোন কালীদা ! গরীবুল্যা কেমন মুল কথায় এসেছে। ওরা 
বাক্গালী নয় এইটেই মূল কথ্]। | 

গরী। মূল কথায় ত'! বাপরে! রাইজা পাইছে এই বাংল! মূলুকে 
আঁলিয়া। সরকারী চাকরী পায়! কত যে জুলুম, সাহেবের আমলেও এত জুলুম 
দেখি নাইও। ফির্‌ বাংল! জবান বন্ধ কইরবার চায়। আইজ গ্যাথেন যায়! 
পারা সহর জলি গেইছে। ইঞ্কুলিয়া-_কলেজিয়া_আনসার গুলা-_মায় 
দোকানদার গাড়োয়ান সব আউগাইছে। হামি দেখি আমি বড় মিঞা । 

[ গরীবুল্যা চলে গেল। ] 

আবু। কালীদা__মানুষের মনের এই সহজ সরল বিশ্বাসটুকু কত মধুর-_কত 
শাস্তির । এই বিশ্বাসটুকু অবলম্বন ক'রে ঘরের মানিকের সঙ্গে পরিচন্্ ক'রে, 
প্রীতি ক'রে, ছুদিনের ছুনিয়াদারীকে সার্থক করে? এ সংসারে আসা হাওয়ার একটা 
অর্থ খুঁজে পেতে সবাই চায়। সেবিশ্বামে আঘাত পেলে তাই মাঙ্গঘ এত 
ব্যাথ পায় । আর এই দুর্বলতার হুযোগ নিয়ে মৃতলববাজ স্বার্থ-পরেরা! কত 
* অগ্তায় অপরাধই না করিয়ে নেয়-_যাক্‌ কলকাতায় গিয়ে কোথায় উঠবে কিছু 
ৃ স্থির করেছ? : 

কালী। বৌমার মাসতুত ভাইয়ের বানায় উঠে, তারপর দেখে গুনে ন 
হোক একট! ব্যবস্থা! ক'রে নেব। | 

[ নেপথ্যে মোটর থামার শব্দ ।] 

এ লটক! আলী লাহেবের গাড়ী নিয়ে এল বোধ, হয়। 

আবু। আলী সাহেবের বিবিকে ত' দেখছি। আচ্ছা! আমি কালীদা, ভয় 
পেয়ো। না, তোমার মড ভাল লোকের মন্দ কখনও হবে না। 

কানী। ভাইয়ে । গমের সঙ্গে বও যে পেযাই হয়। 

আবু। হু'চ্ধে৪ তাই। ০ 
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[আবু মিঞা চলে গেলেন। আনোয়ারা তাকে সেলাম ক'রে কালী 
ৰাবুর কাছে এসে দাড়াল । ] 

আনোয়ার। চিত্রাদি কোথায়? 

কালী। সে মিনতির সঙ্গে দেখা ক'রতে গেছে। 

আনেো!। গাড়ীর ত' এখনও ঢের দেরী। ছু 620 না হ'লে মাল সব নেওয়া 
যাবে না বলে লটক। খুব তাড়। দিল। 

কালী। হা ছু 610) ত' দিতেই হবে। লটক1 কই? মাল তুলতে হয়। 

আনে! । লটক। আমার সঙ্গেই আসছিল। পথে ছেলেদের মিছিল। 
0৪: আটকে গেল। ও হঠাৎ নেমে গেল। বোধ হয় পরিচিত কারও সঙ্গে 
দেখা ক'রে নিতে গেল। আমি অনেকক্ষণ ওর জন্তে অপেক্ষা ক'রে চ'লে- এলাম । 

| কিরণ শশী ইতি মধ্যে এসে দাড়িয়েছিল। ] 

কালী। গুনছ--শুনছ বৌম! | লট ক1 79008588107 ভিড়ে গেছে। 

আনো। মিছিলে কিছুতেই যাবে না। আমায় কিন্তু তাই ব'লেছিল। 

কির। ও কথার কোনও মুল্য নেই। 

আনে । আমায় কিন্ধ খুব মূল্যবান কথা একট! বলেছিল। তাই সে কথ 
বাজে ভাবতে পাচ্ছি না। 

কিরণশশী। কি বলেছিল? ূ 

আনে!। বললে, হিন্দুদের উপর যত জুলুম যত লাঞনা কর! হয়েছে এইবার 
তার ওয়াশীল হুরু হ'ল। এখন আমরা দূরে দাড়িয়ে দেখব আর বলৰ কেমন 
লাগে? 

কালী। ও সব কথ! আবার মিছিলে কাউকে বলবে আর ওরা ধরে ওকে. 
পিটিয়ে দেবে । নাঃ এ অবুঝের দল নিয়ে বড় গোল হ'ল ষে। কোনও রকষে 
ব্রেতে পাল্পে যে বাচি। 

| [ চিত্রা এল ] 

_ চিত্রা, এই শোন--লটকা আবার কি কাণ্ড ফ'রেছে। 
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চিন্রা। মিছিলে গেছে নাকি? 

কির। হা1। 

চিত্রা। যাইচ্ছে তাই করুক গে। ওরাই লব এখন ওর আপন হ'য়েছে। 
ও আন্থক না আন্ক আমর] কিন্ত আজ রওন! হবই ॥ 

কির। . ওকে ফেলে? 

চিত্রা। হ।। আজ এই সব হাঙ্গামা হচ্ছে তাই, নইলে আনসারটি 
আবার জুলুম ক'ত্ে আসত । কাল আবার আসবে আবার টাকা খাবে। 
দাদু! 

কালী। তাই হবে দিদি--আমরা আজ যাবই। 

কির। [প্রায় কাদ কাদ হ'য়ে] নাঃ! আমার আর সন্ধ্‌ হয় না! ওটাকে 
এখানে ফেলে গেলে--আমি কি সেখানে শাস্তি গাব? 

আনে] । আপনি চিন্তা কর্কেন না মাসীমা॥ আমি ত' আছি। লটক। 
আমায় দিদি বলে। আমি ওকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে কালই রওন! ক'রে দেব। 

কির। ওষে কখনও ক'লকাতা যায় নি। 'কোথায় ঘাৰে কি ক'রবে। না; 
আমি আর পারি না। | 

চিত্রা । পারতেই হবে মা। আমি রোজ 6:80 01009এ ৪৪0100এ 
খাকব। আর দ্বেরী কর! নয়, রওনা হবার উদ্যোগ করি। 

কির। ছু কিস্তিতে মাল যাবে । মাল নিয়ে ৪65000এ থাকবে কে? 

চিত্রা। আমি থাকব? 

কির। এক! মেয়েছেলে--কি যে বলিস! সদানন্দ বাবুকে ডেকে আনলে 
হয়। : . | 

চিতা | .না মা। ওঁকে আর ডাকাডাকি কর না। মামলা কারে 
উপকার ক'তে না! পেরে উনি অসন্ধষ্ঠ হ₹/য়েছেন। - 
কির। অসন্তষ্ট হয়েছেন তোর ব্যবহারে । উনি ত' ভালর এ 


;. কচ্ছিলেন। 
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চিত্রা। . আর কথ! বাড়িও নামা । আমি সব বাবস্থা কচ্ছি। [আনোয়ারাকে] 
গাড়ী নিয়ে আমর! ঘাব তুমি কি করবে ভাই? 

আনো। আমি সলিম সাহেবের বাড়ীতে ততক্ষণ বসব। 

কির। দেই ভাল। ও বাড়ীর সুরুর মাকে ব'লেো!--আমাদের অনৃষ্ট নিরে 
আমরা চললাম । এত কাল পাশাপাশি বাড়ীতে স্থখে ছঃখে এক নঙ্গে 
কাটালাম । ওরা মনে যেন কোনও বিছ্বেষ পুষে না রাখেন। আমি একবার 
দেখ! ক'রে যাব ভেবেছিলাম কিন্তু নকালে অনর্থক কতগুলে। কটু-কথা-_ 

আনে৷। ওসব কথা ধরবেন না। আমরা বড় অস্বাভাবিক অবস্থায় 
প'ড়েছি মালীম1। মানুষের মনের কোমও দাম নেই। 

কির। এই ঘাব'লেছ। মনের কোনও দাম নেই। নিজ নিজ স্বার্থের 
লোভে মানুষ এই রকম হয়েছে যে। যাও মা তুমি বিশ্রাম করগে। 

আনো। আমি চিত্রাদির সঙ্গে ছুটে! কথা বলেই যাচ্ছি। আপনি ঘাত্রার 
উদ্ঘোগ করুন গে। 

কির। হাযাই। গাড়ী দিয়ে বড্ড উপকার করেছ মা। ভগবান তোমায় 
ভাল করবেন। [কিরণশশী ভিতরে গেলেন] 

আনো। ধর্খের সংস্কার কাটাতে পেরেছিলাম তাই না এটুকু ক'তে 
পাঁরলাম। কি বল চিত্রা? র 
[কালী বাবু বাইরের দিকে যাচ্ছেন দেখে, ও কথার উত্তর না দিয়ে নী বলল ।] 

চিত্রা। ওকি দাছু কোথায় যাচ্ছ? 

ফালী। একটু এগিয়ে দেখি দিদি। বেকুবটাকে ফেলেই ঘাব কি? 

চিত্রা। আবার তোমায় খু'জতে কে যাবে? 


কালী। আমার সেসব বোধ শোধ জাছেরে। এগিয়ে লটকাকেও দেখি... 


»"আার যদি সে নাই আলে--মালগুলো ৮ তুলতেও ত' একট লোক 
চাই যে। 


চিআা। আমরাই তুলব সে সব। স্ব বস। 
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কালী। আমি এই যাব আর আসব। [ কালীবাবু গেলেন ] 

আনে।। আমি 0৮দতঃকে মালগুলে! তুলতে বলে দিচ্ছি। 

চিত্রা। থাক্‌। ও হয়ত মনে কিছু ক'রবে। এমনিতেই অনেক উপকার 
তোমরা কল্পে ভাই। 

আনো৷। কত জনের এমনই কত উপকার তুমিও ক'তে পাতে চিত্রাদি। 
আমার মত লাঞ্ছন৷ যন্ত্রণ। পাওনি তাই এসব সংস্কার তুমি কাটিয়ে উঠতে পারনি। 
তাই আবু সাহেবের প্রস্তাব মানতে পাল্পে ন।। 

চিত্রা। অন্ধ সংস্কার আমার নেই । কিন্তু ও বিয়ের প্রস্তাব মেনে নিয়ে হার 
মানতে আমি রান্জী নই। | 

আনেো। এতে হার জিত কি চিত্রাদি? উনি ত' তোমায় ধ ত্যাগ ক'রে 
মুসলমান হ'তে বলেন নি? 

চিত্রা । ওসব কথ! থাক ভাই। 

আনে!। নাতুমি বল। সে দিনও আমার কথা শুনে তুমি বলেছ “কে 
কোথায় হ'টে গেল না দেখে কে কোথায় অন্তায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাচ্ছে তাই, 
তুমি খুঁজে ছ্যাখ”। আমি কোনও ধর মানি না। মুললমান হ'য়ে আমি হার 
মেনেছি তাই আমি অন্বীকার করি। 

চিন্রা। তুমি যদি আলী সাহেবকে ভালবেসে বিবাহ ক'তে, তা হ'লে 
আমি কক্ষনে। ধ্ঘ ত্যাগ করাকে তোমার হার ঝলতাম না। সংস্কার ধর্শ থেকে 
হদয়ের ধর্দ বড়, একথা আমি যে মানি ভাই । কিন্তু তুমি ছুর্দশার চাপে-_হিন্দু 
সমাজের তাচ্ছিল্যে অভিমান ক'রে, নিজের সুবিধার জন্ত আর সমাজকে 
"আঘাত করার জন্য এ বিয়ে ক'রেছ। তাই আমি একে হার বলছি। 

আনো । তবু ঠিক বুঝলাম না। 

চি্া। ধর, আমি যদি বিয়ের প্রস্তাবে রাজী হ'ভাম। তা হলে হুর 
ভাবত যে আমি টাকার লোভে রানী হলাম। সুরু যে আমাকে চায় এ কথা 
আমার কোনও দিনই মনে হুয় নি। তবে সে যে আমাকে শ্রদ্ধা কয়ে তা আমি 
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ভ্বানি। আমি থে সে টুকুও হারাতাম। আর তা! ছাড়া আবু নানার ত্ী আদর্শ 
আমার যদি ভাল বলেই মনে হয় তবে আমি নিজে থেকেই সে কাজ করার 

চেষ্টা কর্ধব। তার টাকায় আমি এসব কাজ ভাল বলে প্রচার কন্তে গেলে 

নিজের অক্ষমতা স্বীকার ক'রে হার মেনে তবে একাজে হাত দিতে হর । সবার 

চেয়ে বড় আরও একটা কথ! রয়েছে ভাই । ধারা আমায় শৈশব থেকে লালন 
পালন করে, স্ুুশিক্ষ| দিয়ে, কত ছুঃখ কত কষ্ট সহা ক'রে, আমায় আমার দেহ 

মনের পরিপূর্ণতা এনে দিয়েছেন; তাদের মনের বিশ্বাসের কথা না ভেবে একটা 
বন আদর্শের আজুহাতে এ টাকার মালিক হ"য়ে বদলে সেট! যে নিতাস্ত আত্ম 
বঞ্চনাই হয় ভাই। এমনি কত কথাই ভেবেছি হয়ত" ভূল হয়ত বা ঠিক। 
দেনরাত বসে বসে এভ কথ! ভাবছি যে সৰ কেমন যেন গুলিয়ে গেছে। 
সেখানে স্বাধীন ভাবে চ"লতে ফিরতে ব'লডে শুনতে পারব এই আশা নিষেই 
ত' দেশ ছেড়ে যাচ্ছি। তারপর দেখা ষাক্‌। 


[ গরীবৃল্য। ব্যস্ত ভাবে এল ] 


আনো। সবাই হি তোমার মত ভাবতো।। 

গরী। কোন কোন মাল আগে যাইবে । 

চিত্রা। একটু থাম্‌ গরীবুল্যা। [আনোয়ারাকে] সবাই থে ঘার মত 
ভাবছে। পুরাতন আজ চুরমার হ'য়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে। এই ভাঙ্গনের মুখে... 
দাড়িয়ে জুতন ক'রে লত্যকে জানতে হযে। ডাই কে তুল কে ঠিক আজ 
বঙ্গবার সময় নয়। যদি বেঁচে থাকি--আবার ঘদি দেখ! হয় তখন আবার কত 

কথা বলব কত কথ শুনব। কি বলছিলি বল? 
.. গরী। লটক। বাবু মাল গাড়ীতে তুলি দিবার কইলে। 
 চিত্রা। লটক! কোথায়? 

গরী। মটর গাড়ীতে । 

চিআ। কেন? 
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গরী। মোক কইলে যে মাল বেশী। ছুই ক্ষেপে পৌঁছান নাগিবে। | 
পয়ল। ক্ষেপে মাল নিয় তায় ইঞ্টিশনে বসি থাকিবে । ফির গাড়ী ছ্ষিরি আইলে 
দোসর! ক্ষেপ মাল নিয়া তোমরা! যাইবেন 1 | 
চিত্রা। [রাগতভাবে] এই সব হুকুম দিয়ে লাট সাহেব গাড়ীতে উঠে বসে 
আছেন! গাধা! এই লটকা! 
গরী। থাউক দিদি। সরম হইছে ন!। 
চিত্রা। কিসের সরম? 
গরী। সে কথা আর কন না। চ্যাংড়। মান্গষ এক কাম করিয়! এখন সরম 
হইছে। 
আনে! । কি ক'রেছে। 
গরী। বড় সড়কে কেমন করি বা ইস্টার উপর উল্টি পড়ি গেইছে। 
চিত্রা। [অবিশ্বাসের ভাবে] কি! 
গরী। বাজারের দিকে যাইতে মুই না স্তাখে। কি, যে এ রহমান ডাক্তার 
ফো্ট বাধি দিতোছে। আউগানো--তখন মোক কইলে চল ত' গরীবুলা! - 
মাল গুলান গাড়ীতে তুলি দিবু। 
চিজ ) কেমন করে লাগল? 
' আনে কতট! চোট? 


গ্ররী। চোট অল্পয়। চলেন মাল তুলি। বুড়া কতা কোঠে? তাক্‌ ওলব 
কন না। এমনি হলদিল হয়া আছে, গুনি ফির কাইড়াইবে। | 

চি্া। দাছু ষে ওকে খু'জতেই গেল। 

[ লটকাকে ধরে কালীবাবু, সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দবাবু এলেন। ঙটকার মাথায় 
হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধ1।] 

কালী। এই ভ্ভাখ চিআা! লটকা কি সর্বনাশ ক'রে ব'পেছে! এই 
: সদানন্দবাবু বলছেন, লাঠি চার্জ ক'রে পুলিশ মিছিল ভেঙ্গে. দিয়েছে। ওকে 
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ডেকে আনছি, দেখি লটকা মটর গাড়ীতে লুকিয়ে বসে রয়েছে। তোকে এত 
ক'রে নিষেধ কল্লাম তবু তুই আমাদের কথ! শুনলি নারে ! | 

লট। ন]দাছু আমি সতা ওদের সঙ্গে মিছিলে যাই নি। 

চি্া। [রেগে] খবরদার। মিছে কথ বলিস্‌ না লটক!। 

[ কিরণশশী ভিতর থেকে এল ॥ ] 

এই গ্যাথ মা। তোমার গুণধর ছেলে কি ক'রেছে। 

কির। এয [ ব'লে লটকাকে দেখে জড়িয়ে ধরল। 7 

চিত্র/। আমরা যে বিপদের ভয়ে দেশ ছেড়ে চ'লেছি, গঞ্দভচন্্র চালিয়াতি 
ক'রতে গিয়ে সেই বিপদই ডেকে এনেছে-__মিছিলে গিয়ে। 

লট। নামা। কোনও বিপদ নয় মা। 

কির। তুই সবার নিষেধ না মেনে, কেন মিছিলে গেপি ? 

কালী। এ দুর্বদ্ধি তোর কেন হ'ল ভাই? 

লট। আমি মিছিলে ঝাই নি, একবারটি ওদের কাছে শুধু গিয়েছিলাম । 
গাড়ীতেই ত+ বসেছিলাম ন। আনু দিদি? প্র আবদুল, হানিক--মকবুল--এ 
গাধারা গান কনে কানে যাচ্ছে. 

আমরি | বাঙ্গল! ভাঁষাঁ_ 
মোদের গরব মোদের আশা। 
নাছু, এমন বিচ্ছিরি সুর ক'রে গাইছে, যে শুনে গাটা শিস্‌ পিস্‌ক'রে উঠল। 
আমার আর সহ হল না। | 
'সদা। পুলিশের লাঠি সন্থ হল ত?? 

লট। নামশাই, পুলিশের লাঠি নয়। আমি গিয়ে" ছুবার গেয়ে স্থরটা 
ঠিক ক'রে দিলাম । ওর! বলে সঙ্গে যেতে । আমি কিছুতেই যাব না। হাঁ 
কাড়াকাড়ি ক'রে ছট্‌কে আসতে ঠিকরে পড়ে গেলাম । 
কালী। [বিশ্বাস ক'রে] বেশী লাগেনি ত'? ন! গেলেই হ'ভ। 
১২ ূ 
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লট। বারে! বাঙ্গলা কি শুধু ওদেরই ভাষা। জলকে পানি ক'রে: 
সকালকে ফঙ্জর বিকেলকে আসব সন্ধ্যাকে শাম এই সব ক'রে বাংল! ভাঙা 
এমনই ত, বিশ্রী ক'রেছে। তার উপর ভাল ভাল গান গুলো শুদ্ধ, খারাপ ক'রে 
দেবে। আমি তাই গেলাম। চল দাদু রওন| হই। 

গরী | হয় জলদী করেন ; জলদী করেন। 

কালী। হ। সদানন্দবাবু, ওটার বাগ্ডেজ বাধা দেখে আবার ৪6৪৮00এ 
কেউ কোনও গোল করবে না ত? | 

সদ1। বলা ঘায়না। এট। হিন্দুদের ইঙ্গিতেই হয়েছে, বর্তারা এখন তাই 
প্রমাণ করবার চেষ্। করবে ত। 

[ গবীনুলা! রাত্তার দিকে চেয়েছিল। সে হঠাৎ ছুটে এসে লটকার হাত 
ধরে টেনে ভিতরে নিতে নিতে বলল। ] 

গরী। দাদাবানু! জলদী ভিতরে চলি যান। ৃ 

[লটকা চেয়ে দেখে সারে পড়তে যাচ্ছে, এমন সময় 110926080: হায়দার 
সাহেব, সঙ্গে এক বিহারী মিপাহী এল ।] | 

হায়। ও লটকা-_-আরে শোন-_ শোন । 

[ লটকা বাধ্য হ'য়ে ফিরে এল।] 

আরে ভাই তোমাকে এরেষ্ট ক'ন্তে হল যে। ভাল ক'রে ব্যাণ্ডে করে 
নিয়েছ ত'? 

কালী। [সভয়ে] লটক! ত' মিছিলে যায় নি। 

হায়। ওর মাথায় হাতের জখমেই ঘে প্রমাণ রয়েছে। হাক, লটকা ডি 
ধরং তোমার মার সঙ্গে দার সঙ্গে. কথাটখ! ব'লে নাও, আমি ততক্ষণ সলিম 
সাহেবের বাড়ীথেকে আমি। খোদাবজ্স 1 . এই বাবুকে! ।মহালে।। 

সদা। নিছি মিছি একে জড়ান কি ভাল হল হায়দার সাহেব? 

ছায়। মিছি মিছি। 
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সদা। বখম ত' অন্ত ভাবেও হ'তে পারে। ও ত* 'খলছে রাস্তায় ইটের 
উপর প'ড়ে গিয়ে যখম হ"য়েছে। 

হায়। [হেসে] মালার সময় & সব ব'লযেন, উকীলবাবু। লাঠী চাঙ্ছের 
লময় আমি উপস্থিত ছিলাম, নিজে দেখেছি যে। 

গরী। ওঃ হো! এই চ্যাংড়। মার গুলাক তোমায় পিটাইছেন? সরষ 
হইল না? 

হায়। আরে না। আমরা পিটাব কেন? বিহারী পুলিশ দিয়ে ও সব 
করান হ'য়েছে। 

গরী। আচ্ছা__সব হিসাব ওয়াশীল দেওয়। হইবে। 

হায়। [হেসে] মিছিলে গেলেই পাত্তিস। 

গরী। যাই নাই ত' কি হইল। এলায় ফির যামো। চ্যাংড়া গুলা 
ডোমার রাজ্য কাড়ি নিবার চাছিল নাকি? হক্‌ কথা কইছে তাতে এত গোস!! 
তোমরা ইমান তওব। করি দিলেন মিঞা। | 

হায়। থাম। আর ব'কতে হবে না। লটক! কিছু খেয়ে নিও। সবাইকে 
19000 9) ক'রে 9888 6707 ক'রে, সব বাবস্থা করতে * অনেক রাত হ্ৰে 
কিন্ধু। 

[হায়দার মিঞা চ'লে যেতে, কালীবাবু কিরপশশী চিত্রা আনোয়ারা সবাঈ 
এসে লটকাকে খিরে দাড়াল । ] 

কালী। লটকা। কি করলিরে ভাই। 
:: কির। যাওয়ার সময় এ কি সর্কানা করলি তুই-- 

'লট। মা। চুপ কর। | | 

কির। আমর!গরীর। টাকার টানাটানি। তার উপর এই মামূল। 
ষোকদ্দমা- 


লট। তোমাদের কিছুই ক'তে হবে নামা। 
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কালী। একট| দিন ধৈর্ধা ধরতে পারলি না! লটকা। 

লট। আমি ত” মিছিলে যাবই না ঠিক ক'রেছিলাম॥। তাই না আল্গ 
দিদি? গাড়ীর ভিতর ব'সে সব দেখে শুনে, আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 
উঠল। তুমি ত' দেখেছ আনু দিদি ওর! এমন লাফাতে লাফাতে যাচ্ছিল ফেন 
দিশ্বিজয়ে যাচ্ছে। 


চিত্রা। বেশ যাচ্ছে-ত” যাচ্ছে--তাতে তোর কি ? 
লট। বারে! বাঞ্গলা ভাষায় ঘত রাজের উর্দু ফার্সী ঢুকিয়ে জবরজঙ্গ 
এরাই ক'চ্ছে, আবার বাংলা ভাষার জন্ত লড়াই ক'রে ওক্লাই নামও কিনবে ? 


বাঙ্গল! ভাষা আমাদের যত আদরের ওদের কি তাই? সমস্ত বাহাদুরী ওরা 
/নবে ! বারে। 


[কালী বাবু চোখ মুছছে দেখে তার কাছে গিয়ে ছুটি হাত ধরে লটকা গদ্ 
গ্দ কণ্ঠে বলতে লাগল।] 
দ্বাছু সব দেখে আমার মনে হ'তে লাগল আমি ফেন এ লালারাম কাযা । 


চিন্তা | ) রর 
আনো। ্্ | -- 
লট। দিপ্দি এ লালারামের-মাকে, ওর দোকানের সামনে, মকর পাগল৷ 


| যাচ্ছে তাই ক'রে গাল দিচ্ছিল । আর ও ব্যাটা ভয়ে চুপ ক'রে এক পাশে 
১. দাড়িয়েছিল। যখন বুটন কোচমান আর ঝাপন্থ এগিয়ে এসে ঘাড় ধরে মকর 
|  পাগলাকে সরিয়ে দিল, তখন এগিয়ে এসে খুব বাহাছুরী ফলাতে লাগল। আই্গি 
| গিয়ে বললাম বোক্চন্দ্র পাগলাকে তুমি ভাড়ালে না কেন? ও ব্যাটা তখন 
মহা! চালিয়াতের মত বলল 'আরে বাবু বাউর! হ্যয় না.! কাটেগা তব? এই 
সব ভাবতে ভাবতে নিজেকে বড় ছোট মনে হ'ল দাছু--আমি আর থাকতে 
পারলাম না। ্‌ : 

কালী। আমার, কথ! একবারও ভাবলি না ভাই। আমি অথর্ব জন 
ভরত। বিদেশে ছুটি মেয়েছেলে নিয়ে কি.করব বলত? 
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লট। কিছু তেবন। দাছু আমাদের কিছু হবে না। মরা ” মারামারি 
করিনি । বরং ওরাই করেছে । আমি ত' এক]! নই। সহর শুদ্ধ সবাই ছিল। 

সদা। তুমি বিষম বোকা হে। হিন্দু ছেলেকটিকে ফাসিয়ে িমে বা 
সব ওরা ছেড়ে দেবে। | 

. কালী। তাই হবে। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি তাই হবে। 

লট। হোক্‌। দাছু তুমিই ত' বলেছ, ম্বদেশীর সম কেউ (ডলে গেছে 
তোমরা বলতে, বক রাক্ষস দেশে এসেছে, যতদিন ভীম সেন না আসে ততদিন 
ঘর ঘর থেকে এক একটা ছেলে দিতে হবে। তোমার ঘর থেকে অন্থায় বক 
রাক্ষসের জন্য আমি গেলাম দাদু। 7 

কালী। [কেঁদে ফেল্লেন] তুই ত' ভাই “গলি, কিন্তু সে ভীম সেন ঘে কনে 
আসবে। 

লট। ভয় কি দাছু নিশ্চয় আশবে। 

[ব্যাণ্ডেজ বাধ! চুরুকে নিয়ে হায়দার “মিঞা এল 1] 

সুরু । কে আসবে লটক1 % 

পট। অতাচারী বক রাক্ষস বধ ক'ন্ডে ভীম সেন আসবে। 

স্বর । আসবে কিরে! এসেছে । উদার মহৎ সহজ সরল ভীম সেন অধুদ্ধ 
ঠস্তীর বল নিয়ে এসে গেছে । সমবেত অন্ঠায় বিরোধী জনসাধারণই যে ভীষ 
মেন।. তার বলের তুলন! নেই,। কি বলেন দাছু? 

কালী। ওসব কথা বলতেও ভাল শুনতেও 'ভাল। কিন্তু রগুনা হবার 
হখে আমি যে মহ। অশাস্তিতে পড়লাম ভাই। 

ম্ুরু। সার! ছুনিয়ায় অশাস্তি। তার ছোয়াচ কি না লেগেপারে? 
অত্যাচারী লোভী আত্ম কুখ সর্বশ্থের দল, দল বেধে স্থবিধ! ক'চ্ছে। তাই শান্তি 
প্রিয় সংসারী লোকরাও দল বাধতে বাধা হ'চ্ছে। দিকে দিকে তার আয়োজন 
হঃচ্ডে। সম্পূর্ণ হ'তে আর বেশী দেরী নাইদাদ্ধ। 

 ছায়। চল স্থরু চল লটকা।। 
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[ বাত্ত ভাবে সলিম সাহেব এলেন। ] 

আলি। আমি ডি এমএর কাছে ছিলাম। বাড়ী ফিরেই শুনলাম সব। 
ঢ71596 8৪ 601৪ হায়দর? | 

হায়। যারা মিছিল ক'রে 87015দ1] 8888701 ক'রেছে তাদের 8:98 
করবার হুকুম হয়েছে সাহেব । 

সলি। কে হুকুম দিল? ৪.7? 

হায়। 1). 81. দিয়েছেন কি ৪, 2৯ দিয়েছেন ঠিক জানি না। তবে 
27936 করার ০0:৫৪৮ আমর! 7), ৪* 7১. লাহেবের কাছে থেকে পেয়েছি। 

সপি। [রাগত ভাবে] 17886 13) 00801900097, সেখালে 
হিন্দুরা পিটিয়েছে, তাই এখানে এসে তার দাদ তুলছে। | 

হায়। 7810$ এর সময় যার। 7311): এ (79৪৮ 7139778] এ ছিল তারাই 
ত? ০7৮19 দিয়ে এই [3836 1১515907787) এ এসেছে । গায়ের জাল! ত' 


বারই আছে। 
সলি। তাই বলে নিজেদের ছেলে পিলের “উপর। 


[ আবু মিঞা এলেন । ] 


আবু। নিজেদের ছেলে পিলের গায়ে অচ লাগতেই, জলুনি সরু হ'য়েছে 
দেখছি ! 

আলি। এই রকম 19771)97 নিয়ে কি 51771018678610) চলে? ধঙ সব 
0107 ৪৮05 02033 651009050 ০0 ফেরতা 0612001, 
আবু। এখানেও তাই সেখানেও তাই। আগুন লাগলে না নিভিয়ে ফু 
দিয়ে বাড়ায়। যাক্‌ এদের জামীনের ব্যবস্থা কর গে। 

সলি। সে আমি ক'রে নেব। কেন্ত ভাবছি একি! 

[ভিতরের পথ দিয়ে নুরুর মা এসে কিরণশশীর কাধ ধরে দাড়াল। নেগখো 
একটা কলরব শোন। গেল।] 
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হায়। এ যে আরও লব দঙবল 7০৪9৭ 7 হযে এল। এইবার 
আমাদেরও এগুতে হয়। 

দুক। তোনাদের বুঝি যাওয়া আর হয় নাচিত্রাদি। 

চিত্রা। আমরা! আর যাব না ভাই। 

কালী। নানা এ দেশ ছেড়ে যত্ত শীগগির ষেতে পারি ততই মঙ্গল। 
অভিশপ্ত ত্রিপুক্ধরা পাওয়া দেশ, এদেশে কারও কল্যাণ হবে না। ছিঃ ছিঃ 
নিরপরাধ ছেলে গুলোকে লাঠী পিটায়। 

হায়। [০৮ & ০12৮ এত রাখতেই হবে। হিনুস্থানেও তাই হচ্ছে 
দেখুন গিয়ে। 

কালী। এসব জুলুম কেন হবে? এর! কি রাজা কেড়ে নিত? 

হায়। ওখানে মেয়েদের পথ্যন্ত গুলী ক'রে মারা হ'য়েছে। তার! কি রাজা 
কেড়ে নিত ? আমরা 7409 ৫০ 07461 77%1776%]) কত্ত বাধা। 

আনু। তা সে যত ১৫ 14%ই হোক আর যত 9৪৫ 0:67ই হোক্‌। 

হায়। [9ঢ/ ত' আমরা তৈগী করি নাসাহেব। ]১০দ করেন আপনারা 
অর্থাৎ আপনার! ভোট দিয়ে যাদের পাঠান তারাই । মিছে আমাদের দোষ 
দেবেশ ন।॥ চল যাই লটকা--চল সুরু মিঞা_- 

[দৌলত বিবি একটু জোরে ফুপিয়ে কেদে উঠতেই] 

স্ুকক। ম।_খবরদার ! চোখের জল ফেলতে পাবে না।. যে সব শহীদরা 
ঢাকায় প্রাণ দিয়েছে তাদের মায়েদের কথা মনে কর। কতবারই.ত ৪1৫ মান 
ছেড়ে থেকেছি-_ন! হয় এবারও কিছু দিন ছেড়ে থাকব। ভয়-কি.? 

[লটকাকে জড়িয়ে ধরে কালী বাবু চোখ মুছছিলেন] 


হায় । চল লটক। আর দেবী নয়। 
: লট। দাত [ক।লীবাবু তাকে বুকে চেপে ধরলেন] 


 ক্কালী। আমার দিন ফুরয়েছে ভাই । তোকে দেখতে না পেলে তোর 
হাতের আগুন ন1 পেলে আমার যে গঙ্গালাভ ক'রেও শাতি হবে না। দিন 
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ফুরিয়েছে__ভাই দিন ফুরিয়েছে__ 
. লট । দিদি_-মা- দাদুকে একটু ধর এসে, দ্বাছু কাপছে-_নান। 
[ আবু মিঞা এগিয়ে কালীবাবুকে ধরলেন ] 
সুর । চল লটকা-_ভয় করছে? 
[ ল্কা সবার নিকে চেয়ে নুরুর হাত ধ'রে হঠাৎ গান গাইতে গাইতে 
উলল। পিছনে গেল হায়দর মিঞা ও পিপাহী খোদাবক্দ। ) 


লট। ঝুঠার রাশি হটারে হুসি 
আমরা নওজোয়ান 
পাকীস্তান পাকীন্তান-_ 


[এর বেরিয়ে যেতেই লটকার গান থামতে না থামতে বাইরে কে একটি 
ভুলে উৎসাহ ভবে আল্লাহো৷ আকবর ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে গান ধরল। 
কারার এ লৌহ ৰৃপাট 
ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট-_ 
রক্ত জমাট শিকল পুজার পাষাণ দেবী__ 
গানের শব তুমশঃ দুরে সরে গেল। ] 
ছলি। চলুন ত' সদানন্দবাবু! মমতাজকে নিয়ে এখনই ৭. 7). 0. এর 
কাছে ০৪1) 06৮19) 70059 কর!র ব্যবস্থা করিগে। 
সদা। নিশ্য়_-নিশ্চয়_চলুন ॥ মামলায় ওর কিছুই কনে পার্ষে না 
আবু। ফরিয়া্দী যখন নিজে বিচারক তখন স্থবিচার কি সম্ভব । 
সদা । যা বলেছেন--চলুন । 
(সদানন্দ ও সলিম চ'লে গেল। কিরণশশী এগিয়ে এসে কালীবাবুকে বলপ) 
কির। বাবা! যাবার আয়োজন বন্ধই করি। 
চিত্রা ॥ হা মা এখন যাওয়া সম্ভব নয়। 
(কালীবাৰু উদাস দৃষ্টিতে শৃন্তের দিকে চেয়েছিলেন টিআর দিকে চেয়ে. 
কম্পিত কণ্ঠে বললেন।) | 
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কালী। না--নাঁ_না-যেতেই হবে। চল্‌ দিদি পালাই। একটাকে 
দিয়ে গেলাম । তোকে ত' বাচাতে হবে। চল্‌ চল্‌-_ 

চিত্রা । দাছু! 

কালী। আমি কোনও কথা শ্তনব না। আমি বাড়ীর কর্তা । সংসার 
রক্ষার দায়ীত্র আমার । আমি যাবই-_চল্‌--চল্‌-_ 

চিন্তরা। আমি ভ্' আর যাব না দাছু। 

কালী। খবরদার! আমার কথার উপর কথা বলবি না। আমি বাবই 
_-গরীবুল্য। মাল তোল ত' গাড়ীতে -_ 

চিন্রা। দাছ-_-একটা কথা শোন-_ 

কালী। না আমি কোনও কথা শুনব না। আমি বেচে থাকতে আমার 
বুক থেকে তোদের কেড়ে নেবে দিদি, আমি এ দেশে থাকব না--গরীবুলা।-- 

গরী। আইজ সাচ্চা পয়দা হইতেছে তাই এত মাইনষের এত তকলিফ-__ 

(চিত্র! মাথ! নীচু ক'রল। আবু মিঞা কাছে এসে তাকে বলল )) 

আবু। কেন যেতে চাচ্ছিস না চিত্রা 

চিত্রা। নানা- দিনের পর দিন, নিরঙ্কশ অত্যাচার দেখে দেখে, আমার 
অসহ্‌ হ'য়ে উঠেছিল। আজ আমি দেখতে পাচ্ছি এখানেও প্রতিবাদ আছে 
অত্যাচারকে বাধা দেবার মান্য আছে। ছুঃখ কষ্ট নির্যাতনে আমি ভয় পাই 
না নান।। আমি মরে যাচ্ছিলাম আত্মার অপমানে । আজ ওর! লড়বে আর 
আমি পালাব ? এ আমি পার্ক না-_কিছুতেই পারবো না। 

[ আবু চিত্রার মাথায় হাত দিল ] 

আবু। আল্লার কাছে দোয়৷ চাইছি দিদি- তোর ভাল হোক। যারা আজ 
মান আর ইমান রাখতে এগিয়েছে তাদের কল্যাণ হোক্‌। কালীদা--তুমিই না 
গ্রাইতে-_ 

অশাখি মেলে তোমার আলো 


প্রথম আমার চাখ জুড়াল 
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এ আলোতে নয়ন রেখে 
মুব নয়ন শেষে। : 

সার৷ জীবনের স্থখ দ্ঃখ এদেশে জড়ান আছে ছড়ান আছে । এদেশ ছেড়ে 
কেন যাবে? এ ত' সুরু লটকা ওরা হাত ধরাধরি করে কাধে কাধ মিলিয়ে, ধন্মা- 
স্তভার মুখোষপর! মন্তায়ের বিরুদ্ধে এগিয়ে গেল। আজ নৃতন ক'রে আলো! 
দেখতে পাচ্ছি। মিলনের মঞ্জিল গড়ে উঠছে ভাই, শহীদর! বুকের রক্ত ঢেলে 
ভাকে পবিত্র ক'রেছে-_এ দেখার আনন্দ ছেড়ে কোথায় যাবে? এস বদ । 

[ কালীবাবুকে টেনে এনে গার্ডেন বেঞ্চে দুজনে বসল। ] 
কালীদ।__ 

কালী। কি ভাই। 

আবু । ওরা কেমন গল। ধরাধরি ক'রে গেল, এসনা আমরা দুজনও গল। 
ধরাধরি ক'রে গান গাই । 

কালী। গান! ূ 

আবু। হাদাদা। আমরা হিন্দু হই--মুসলমান হই-_আমরা বৌদ্ধ খৃষ্টান 
যাই হই, সবার আগে আমরা বাঙ্গালী। এস না বাঙ্গলার জয় গান গাই-- 

| বাংলার মাটি বাংলার জল 


ধন্ধ হোক--ধন্ত হোকশ- . 
গা৪-কালীদা--_ 


কালী বাবু গাহিতে লাগিলেন- চিন্তা এগিয়ে গিয়ে তাদের পিঠের কাছে 
দাড়িয়ে গাইতে লাগিল । গরীবুল্যা তাদের পায়ের কাছে ব'সে মুখের দ্বিকে 
চেয়ে রইল । গান চলতে লাগল-_ 
বাঙ্গালীর আশা! বাঙ্গালীর ভাষা 
বাঙ্গালীর বুকে যত ভালবাসা- 
ধন্য হউক ধন্ত হউক ধন্ত হউক হে ভগবান। 
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মায়ের দাবী 
. (রমহলে অভিনীত এবং ূ 
এরিক্া” নামে টকীতে রপ্ত ). 


২ দুঃখী ইন 
টি .... (প্রীরজষে অভিনীত এবং 
ট্ষীতে রূপান্তরিত ) | 


৩। পথিক . 
. (প্ৰহরপী” কর্তৃক অভিনীত এবং 
ট্ীতে রূপান্তরিত) 


৪1 ছেড়াতার . 
বলের (বহুরূপী কর্তৃক অভিনীত ) 





